Somos Télam Quién es Lombardi, el responsable de 357 despidos
Tierra Viva Ingenieros y productores agroecológicos en Lincoln

El periódico de *lavaca*
julio 2018 / año 12 / número 125
Valor en kioscos $ 50

Aborto legal

El debate por la ley revolucionó la política, la cultura y la época. El reclamo de libertad y derechos necesitó muchas palabras para abrir mentes y corazones. Hoy hace falta solo una.

Rosario, la ciudad del aborto legal

El modelo

En la segunda ciudad del país el aborto es atendido como una cuestión de salud pública. Los resultados derriban todo mito. Cómo funciona el modelo rosarino y porqué además de la ley, la salida es política. LUCÍA AÍTA

Daniel Teppaz. Muriel y Dolores. El acto. La intendenta Mónica Fein, y la foto que suma a la diputada Victoria Donda.

La vicepresidenta de la Nación declara que en el interior del país "nadie está a favor de legalizar el aborto" y que si una mujer es violada y queda embarazada no sabe qué hay que hacer pero, por las dudas, opina que no debería abortar. El Presidente Provisional del Senado presenta un proyecto denominado *El Estado se hace cargo* según el cual se podría adoptar un bebé desde el embarazo, quiera la mujer continuar con el mismo o no. Así, la distopía de *El Cuento de la Criada* se hace carne. Entre esa distopía y la -por ahora- utopía de un mundo feminista igualitario está la realidad: en Rosario el Estado efectivamente se hace cargo de acompañar con responsabilidad y conciencia la salud reproductiva de las mujeres.

La realidad dos: eso hizo que disminuya a cero desde el 2012 el número de muertes maternas por aborto.

La realidad tres: dos actrices (Dolores Fonzi y Muriel Santana), una diputada nacional (Victoria Donda) y una periodista (Claudia Acuña) caminaron juntas los centros médicos y de salud rosarinos para poder contestar con experiencias concretas a los improperios esgrimidos por quienes deberían legislar por nuestro bien común.

Aquí, algunos resultados.

HISTORIA DE UNA POLÍTICA

El indicador de sanidad materna de Rosario es contundente: cero muertes por abortos. Esto no es casualidad ni arte de magia. Leonardo Caruana, Secretario de Salud de Rosario, cuenta que para ello se tendió una red de 1.100 trabajadores de la salud con fuerte presencia en el territorio en el ámbito municipal, y 80 centros de salud equipados para implementar el protocolo relativo a la Interrupción Legal del Embarazo.

¿Qué dicen los protocolos y desde cuándo rigen? En 2005, a nivel nacional se lanzó la Guía para el mejoramiento de la atención en el post aborto, a la que Rosario adhiere desde entonces. En 2007, el Ministerio de Salud de la Nación emitió el Primer Protocolo sobre atención de abortos no punibles. Rosario, ese mismo año, sanciona el Protocolo de Atención Integral para las Personas con derecho a la Interrupción Legal del Embarazo, que dice: "Las prácticas médicas comprendidas en el presente protocolo deberán realizarse garantizando que la persona no sea discriminada y reciba una atención humanizada, rápida, efectiva y con asesoramiento en base a información veraz, adecuada y completa respetando la intimidad y autonomía; garantizando la provisión de insumos anticonceptivos; como así también los establecimientos de salud deberán poner a disposición asistencia psicológica antes y después de la intervención". En 2012, año en el que tuvo lugar el fallo F.A.L (que determinó la impunibilidad de los abortos en casos de violación), se desprendieron en Rosario nuevas normativas para los equipos de salud y se actualizaron las ordenanzas en los años 2015 y 2017.

Dos medidas clave, que demuestran lo que puede hacer el Estado aun sin aborto legal:

- En 2012 se decidió la compra de Misoprostol (medicamento utilizado para la interrupción del embarazo) desde la Secretaría de Salud Pública para las prácticas de Interrupción Legal del Embarazo. A pesar de tener diferentes usos en ginecología y obstetricia (aborto incompleto, feto muerto y retenido y prevención del sangrado posparto, entre otras) y estando su uso avalado por fuerte evidencia científica, el Misoprostol sigue sin ser aprobado a nivel nacional para estas indicaciones.
- En 2016 se introdujo la técnica de Aspiración Manual Endouterina (AMEU) en hospitales públicos para complementar la utilización de Misoprostol.
- Los directivos de salud de Rosario aseguran que es la primera y única ciudad argentina que está a punto de fabricar Misoprostol en un laboratorio provincial. Eso bajaría los costos de la salud pública por abortos un 40%.

DÍA A DÍA

¿Cómo funciona el sistema que plantean esos protocolos en el día a día en Rosario? Según relataron los médicos involucrados durante la recorrida, el sistema es así: una mujer va a uno de los 80 centros de salud donde pueden acceder a la tecnología necesaria y segura (según la Organización Mundial de la Salud, la Federación Internacional de Ginecología y Obstetricia y la Federación Latinoamericana de Sociedades de Obstetricia y Ginecología) para interrumpir su embarazo en los servicios de salud pública. Allí es acompañada por un profesional o consejeras (especializadas en psicología, trabajo social y ginecología) para decidir qué hacer con su embarazo. Desde ese momento es paciente del centro de salud ya sea que se decida una intervención de control ambulatorio o una internación. Los directivos de salud de Rosario aseguran que el 70 por ciento de las intervenciones son ambulatorias y que si requiere una internación los hospitales también están preparados: los profesionales están en constante diálogo con los centros de salud, que son quienes dictan la intervención. Así, el número de abortos es menor que en las épocas oscuras, sin protocolos ni tecnología, en las que contaban 650 internaciones por complicaciones derivadas del aborto por año.

"Este hospital atiende un promedio de 60 consultas el mes por prácticas abortivas y sólo 10 por mes son internaciones", asegura Matías Vidal, director del Hospital Roque Sáenz Peña. "El resto es ambulatorio. Las consultorías que reciben a la mujer que quiere abortar realizan un diagnóstico integral y controlan desde cuándo se hizo la última mamografía, hasta qué método anticonceptivo falló".

Si hablamos de presupuesto, el secretario de salud pública de Rosario Leonardo Caruana asegura que hay otra ventaja cuando se proporciona una atención de interrupción de embarazo desde la salud pública: al poder hacer un seguimiento ambulatorio las mujeres sólo son internadas por complicaciones, y esas internaciones se reducen drásticamente. Menos pacientes en internación, menor costo para los hospitales.

¿Cómo impactaría la legalización? Los profesionales rosarinos sostienen que una legalización igualaría no sólo el acceso para las mujeres más pobres, sino también para mujeres que están en el sistema de la medicina de obras sociales y hoy no tienen cobertura en estos casos. Según dijeron en la Municipalidad rosarina a *MU*, de las pacientes que concurrieron a realizarse un AMEU desde su incorporación en hospitales públicos, un 25% tenía obras sociales o prepagas.

PREVENIR, EVITAR, ACOMPAÑAR

Frente a los mitos sobre la interrupción del embarazo, Matías Vidal vuelve a relatar a actrices, diputada y periodista en qué consiste la intervención desde que la mujer ingresa a su hospital. Lo hace con la serenidad de quien sabe de lo que habla: "Se da la medicación y se controla ambulatoriamente. Cuando no reúnen los requisitos porque es un caso más complejo y lo reciben las chicas de la consejería, se entrevista a la mujer para ver cómo se puede acompañar el caso. En el equipo están los médicos, alguien de salud mental y un trabajador social. Se arma la intervención. A veces no funcionó la medicación, por ejemplo, y después de dos intentos se vuelve a hacer y funciona. Y si es necesario un AMEU, que es la aspiración, se hace acá en un quirófano que tenemos para eso. La mujer llega, se interna, se hace el AMEU y a las dos horas se va a su casa. Todo eso está regulado, se firman los consentimientos".

Con tan buen tino como cara de preocupación, Dolores Fonzi repregunta por la importancia de las consejerías. "Lo que puede pasar en una intervención es que hay mujeres que vienen que no quieren abortar, el que quiere es su pareja. Y eso te lo dice en la entrevista con el equipo psicológico cuando está sola", responde Vidal. ¿Qué se hace en esos casos? "Se acompaña a la mujer para que pueda continuar con el embarazo si quiere hacerlo", contesta una médica del hospital Roque Saenz Peña.

Así Rosario desarma otra clave que salva vidas y desactiva violencias sobre los cuerpos de las mujeres: un programa de salud sexual y reproductiva bien aplicado también impide abortos no deseados, impuestos por terceros. En esta misma línea, en Rosario también cuentan con un programa para embarazo adolescente que está acompañando a 300 jóvenes para que puedan continuar con su embarazo.

MENOS ABORTOS, MÁS SALUD

Daniel Teppaz es el Director del Área de Salud Sexual en Rosario. Dice a MU: "Cuando luchamos por el aborto legal también luchamos por una maternidad bien vivida y por un sistema de salud que reconozca derechos. Aceptar el aborto dentro del sistema de salud nos obligó a trabajar en territorio, en cercanía con las mujeres. Rompió distancia entre sistema de salud y pacientes. Pasamos de un sistema de salud que no podía comprar anticonceptivos a este que rompe con las barreras de acceso a la salud. Nos llevó 30 años". Teppaz agrega que los logros en materia de salud sexual y reproductiva de la ciudad no incluyen sólo cómo las mujeres pueden acceder a un aborto seguro, sino también la inauguración de maternidades, de consejerías de asistencia psicológica y de espacios de parto respetado.

Teppaz lleva 25 años trabajando en el Sistema de salud pública de Rosario y más de la mitad de su carrera estuvo volcada al sector público. Tuvo formación religiosa como católico y cuenta que en su juventud militó en contra de la legalización de la interrupción del embarazo, hasta que comenzó su especialización en ginecología. Desde entonces no paró hasta ser uno de los expositores que aportó argumentos a favor de la Ley en el debate parlamentario que tuvo lugar en la Cámara de Diputados de la Nación.

Teppaz dijo desde el estrado que durante su especialización fue testigo de torturas y malos tratos a mujeres que concurrían al hospital con la intención de realizarse un aborto. Y luego dio una primera conclusión sobre cómo cambió su mirada: "Pensar la salud en clave de derechos exige mucho más que tratar bien a las mujeres que deciden abortar. Se necesitan políticas públicas que acompañen".

Entre esas políticas, desde 1996 funciona en Rosario el Programa de Salud Sexual y Procreación Responsable con el objetivo de poner a disposición de la comunidad la información, orientación, métodos y prestaciones de servicios que garanticen el derecho humano de decidir libre y responsablemente sus pautas reproductivas. La página que presenta el programa hace la siguiente aclaración: "Información y orientación que posibiliten encarar la sexualidad de manera positiva, segura y autónoma para la adopción de decisiones libres de coerción y un acercamiento positivo y respetuoso hacia la sexualidad y las relaciones sexuales que posibiliten a todas y todos obtener placer y experiencias sexuales seguras, libres de coerción, discriminación y violencia". Teppaz señala que es fundamental que esto también esté acompañado a partir de la formación de los médicos: desde 2017 está en funcionamiento en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Rosario la primera cátedra sobre el aborto en una universidad nacional, a aula llena y hasta con lista de espera.

Leonardo Caruama dice al respecto: "Estamos acostumbrados a un modelo médico que elige el método anticonceptivo según un modelo dominante de la propia cultura. Discutir qué método es adecuado en cada situación y con cada una de las parejas también es un encuentro importante a ofrecer". "El médico también se deconstruye", le responde rápida y atenta la actriz Muriel Santa Ana, con la sensibilidad de alguien que ya expuso públicamente que tuvo que practicarse un aborto clandestino.

CON CIENCIA

En Rosario cuentan que, al interpretar el protocolo, la definición de las causales es una pesada carga que expone a los médicos a miedos de demandas o juzgamientos por haber elegido erróneamente los motivos que hacen que un aborto sea legal: "Esto lleva a que se quiera eludir la responsabilidad de tomar casos de interrupción legal del embarazo, escudándose detrás de falsas objeciones de conciencia, como lo ha demostrado nuestro trabajo en la realización de un registro público de objetores", dice el director de Salud Sexual Teppaz. Y agrega: "Habitualmente cuando se habla de aborto cae de maduro la palabra objeción de conciencia. Y lo que nosotros tenemos con los profesionales y las profesionales en Rosario es que no dejan la conciencia como patrimonio de los objetores, sino que *a conciencia* no pueden abandonar a las mujeres que atienden y entonces las acompañan asumiendo todas las consecuencias".

En el 2010, la provincia de Santa Fe creó el Registro Público de Objetores de Conciencia bajo la Resolución 843 en base a la Ley 11.888, que arrojó un dato contundente: de casi 400 profesionales, el 61 por ciento no pudo argumentar debidamente razones profundas que justifiquen objetar y no acompañar a las mujeres en la interrupción de su embarazo.

MARTINA PEROSA

Andrea Uboldi, Ministra de Salud provincial con las actrices. El Secretario de Salud de Rosario Leonardo Caruana. Y médicxs: rostros de un modelo de salud.

POR QUÉ LA LEY

¿Cuál es la solución propuesta a nivel provincial en los casos en los que esto no ocurre? Andrea Uboldi, Ministra de Salud de Santa Fe: "La provincia de Santa Fe tiene distintas tradiciones culturales que pueden hacer que una mujer vaya a un efector (médico y centro de salud que no efectúan el protocolo) y no encuentre la respuesta adecuada. Por eso, la posibilidad de la consejería y los sistemas de comunicación hacen que otro equipo pueda estar acompañando esto y que quizás si en ese efector hay objetores de conciencia y no se puede realizar el procedimiento, encontremos dónde se puede.

El funcionamiento en red de todos los centros nos permite respetar a profesionales y pacientes". Así, las decisiones personales no obstruyen la salud pública. Y por esto, los funcionarios santafesinos coinciden en que la real solución sería una Ley que no deje abierta la interrupción del embarazo a la interpretación de los médicos.

Lo que deja en evidencia Rosario no es sólo que es posible -y hasta más económico- contar con un sistema atención integral para las personas con derecho a la interrupción legal del embarazo, sino que refleja el oscuro vacío del resto del país, sin los protocolos ni las tecnologías adecuadas para atender a las mujeres en estos casos.

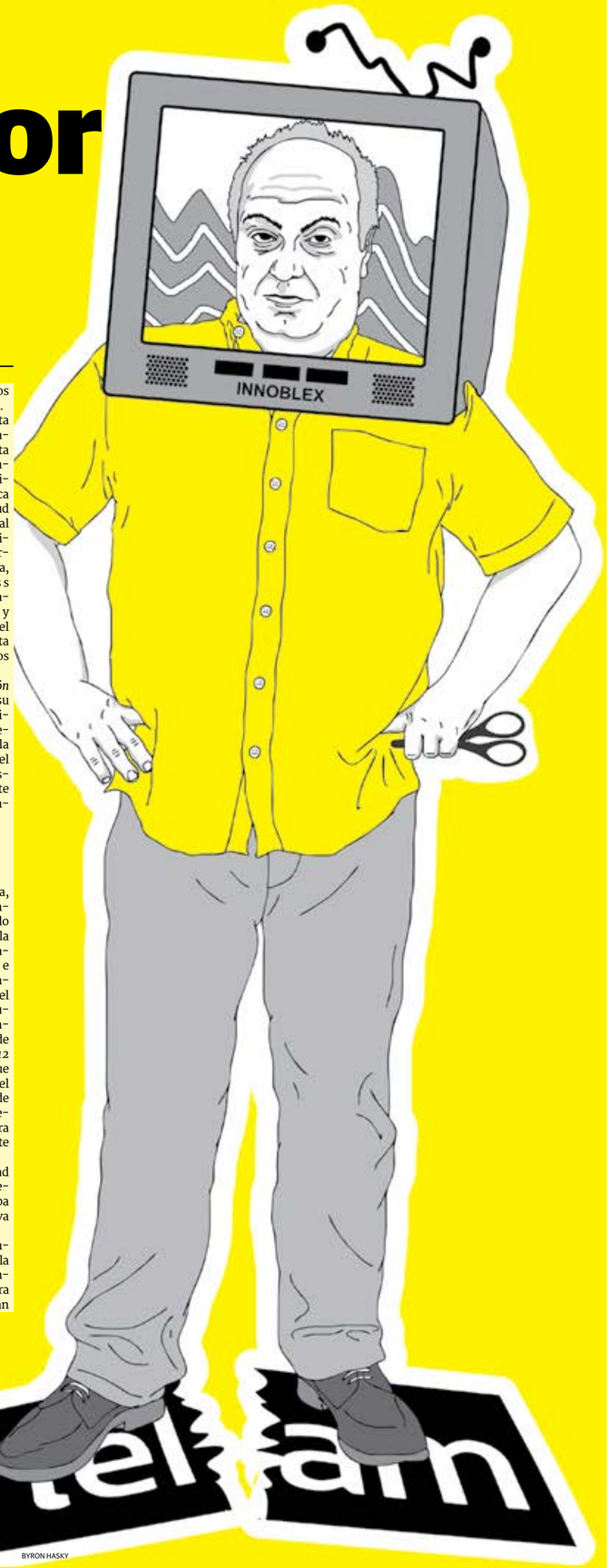
La recorrida culminó de un modo conmovedor, con un teatro desbordado de mujeres frente a las actrices y diputadas. Pañuelos verdes, fuerza colectiva, y un grito:

-"Aborto Legal en el hospital".

Perfil de Hernán Lombardi

El vaciador

Con los 357 despidos en Télam consagró una política de medios que se basa en el ajuste. De pasado progresista, fue también empresario hotelero y estuvo junto a De La Rúa la tarde del helicóptero. Verborrágico y tuitero, quién es y cómo piensa el Titular de Medios Públicos. ▶ FRANCO CIANCAGLINI



BYRON HASKY

Mientras los trabajadores de Télam se iban anoticiando de sus despidos mediante telegramas y rumores, y los delegados contaban unos 60 hasta el mediodía de aquel martes mundialista, Hernán Lombardi dio la primicia en el programa radial de Jorge Lanata: los despidos eran 357.

La cruel jugada contra los periodistas, fotógrafos y administrativos de Télam no empezó ni terminó ahí. Lombardi acompañó la cifra con un posteo en sus redes que tildaba de "propagandistas" del gobierno anterior a los trabajadores, y celebraba: "Hoy ganó el periodismo". Hubo más: a los periodistas que sí seguían en la agencia les llegó un mail dándoles la bienvenida "a la nueva agencia Télam".

El titular del Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos volvió a estar en el centro de la polémica, en la que se siente cómodo. Verborrágico, discutidor, tuitero, ocupó móviles de tevé para intentar explicar su decisión y hasta discutió con Nelson Castro en su programa de radio Continental sobre la causa del recorte. Sin embargo, el funcionario evitó ir a dar explicaciones al Congreso Nacional por orden del propio gobierno. Sin clases de coach y con un impacto creciente sobre la imagen presidencial, Lombardi quedó como perro con bozal. Para el gobierno, su tarea ya estaba hecha.

EL QUE NO BAJA LAS BANDERAS

Hernán Santiago Lombardi es desde el 10 de diciembre de 2015 quien decide el rumbo de la Televisión Pública, las emisoras de AM y FM de Radio Nacional y la agencia de noticias Télam. Además, Macri lo premió dándole el control sobre los canales Encuentro, Paka-Paka y DeporTV, antes dependientes del Ministerio de Educación. Su área, bajo la órbita de la Jefatura de Gabinete conducida por Marcos Peña, es clave para el gobierno. Como con otros ministros, la frase interna que ilustra el desempeño de Lombardi habla más de su fidelidad que de su capacidad: "Es de confianza del Presidente".

Él hubiera preferido instalarse en el ministerio de Cultura de la Nación. No fue a Turismo porque ya había ocupado ese cargo durante la presidencia de Fernando de la Rúa: "Sería una mala coincidencia", argumentó este ingeniero con un frondoso pasado como empresario hotelero. A diferencia de los CEO´s, hizo carrera política desde la secundaria en el Nacional Buenos Aires y luego en el Centro de Estudiantes de Ingeniería, del cual fue presidente con la agrupación radical Franja Morada. Lombardi es cultor del chicaneo sobre la "falta de calle" de los "Cardenal Newman Boys" que ocupan los ministerios. Considera que él sí tiene los dos componentes: calle y cultura. Los Boys piensan que, al contrario, esa mezcla hace que no termine de ser ninguna de las dos cosas. Por las dudas, el ex Franja Morada se diferencia: no usa corbata y. a veces, ni siquiera saco.

Lombardi está afiliado al radicalismo desde los años 80, cuando formó parte de una suerte de ala de izquierda de la UCR llamado "El radicalismo que no baja las banderas". Compañeras de aquellos años de militancia lo definen como "un cuadro" ya formado, comprometido y generoso para poner a disposición su casa para encuentros y reuniones. "Era de los piolas", resumen.

Ese sector del radicalismo, crítico hasta con Alfonsín, mantuvo aliados inesperados. Fue en esos años que el documentalista José Luis García hizo un viaje del que Lombardi fue parte: poco antes de que se derribara el Muro de Berlín, la Unión Soviética organizó un Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Pyongyang, la capital de Corea del Norte. En una abultada comitiva argentina viajaron alrededor de 90 personas, la mayoría del Partido Comunista, pero también del Partido Socialista y otros s que el PC consideraba "potenciales aliados". Así aparecieron varios peronistas, y algunos radicales como Lombardi. En el plantel también estaban el periodista Eduardo Aliverti, y los músicos Juan Carlos Baglietto e Ignacio Copani, entre otros.

En una entrevista brindada a *La Nación* en 2013, el propio Lombardi resumió su parábola militante: "Yo nunca me desafilié, pero hoy me siento muy parte integrante del PRO. Siento que defiendo hoy la misma escala de valores que defendía en el 83 cuando era presidente del centro de estudiantes de Ingeniería, adaptado a este tiempo, pero con los mismos valores esenciales".

NEGOCIOS & POLÍTICA

Antes y después de su militancia, Lombardi hizo carrera como empresario hotelero, gracias al legado de su padre también ingeniero. Lejos de la cosa pública, Lombardi hijo cursó posgrados en manejo de marketing y economía e hizo carrera en Mar del Plata. A su militancia radical se sumó un trampolín social: el complejo Torres de Manantiales en la ciudad balnearia, negocio familiar que gerenció desde los 80 y del que fue director de 1992 a 1999. Según recuerdan en *Página 12* fue ese emprendimiento hotelero el que puso el primer aviso en el diario ícono del progresismo. Lombardi fue el promotor de ese aviso, todo un símbolo. Por años los periodistas se hospedaron en sus torres para cubrir las temporadas de verano como parte del canje.

Allí, en 1989, conoció a la actriz Soledad Silveyra. Al tiempo que avanzaba en los negocios, esa relación lo perfiló en el mapa social, empresario y político de una nueva manera.

Lombardi y Silveyra fueron pareja durante ocho años hasta que, según declaró él, la relación terminó ante la tensión de un embarazo frustrado. Actualmente se encuentra casado con la médica nutricionista Vivian Sanz, amor que floreció también en Mar del Plata, donde ella se desempeñó entre 1993 y 2011 como directora médica del Spa de Mar de Manantiales, del que Lombardi era dueño, y donde se casaron.

Sanz colaboró en hacerle bajar notoriamente de peso a a su pareja hace 3 años, gracias a una dieta que incluía ir al trabajo en bicicleta. Un artículo periodístico que defenestraba su gestión política fue de todos modos elogiado por el funcionario ya que, a la pasada, reconocía que estaba más flaco.

Como empresario hotelero Lombardi fue exitoso, y heredó de su padre cierta tendencia a innovar con los flujos turísticos: Torres de Manantiales fue en su momento el paradigma de los nuevos complejos de un balneario que buscaba alejarse de los hoteles –peronistas- sindicales y para jubilados. Años después, post 2001, promovió el hotel Axel en Monsterrat, Buenos Aires, enfocado en parejas homosexuales.

En el medio, en 1997, había comenzado a colaborar con Fernando de La Rúa, entonces jefe del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que preparaba su carrera presidencial. Lombardi era el experto en turismo que lo acompañaría en su gestión, y así fue: con de De La Rúa triunfador, Lombardi fue secretario de Turismo de la Nación y, al igual que con Cambiemos, obtuvo yapa como interventor de la Administración de Parques Nacionales, área que puede haberle resultado clave para desembarcar con negocios turísticos en el sur patagónico.

GRUPO HELICÓPTERO

Dos meses antes de la debacle de diciembre de 2001, De La Rúa le dio más poder al unificar las secretarías de Turismo, Cultura y Deportes en un solo Ministerio. Para entonces se sabía que Lombardi era más que un ministro para *Chupete*. Su perfil cultural y su militancia radical lo llevaron a hacerse íntimo y motor del llamado grupo Sushi, el círculo de confianza y de generación de ideas del presidente, por así decir, que no evitó la recordada partida en helicóptero desde la Casa Rosada.

El grupo Sushi estaba conformado además por el hijo del presidente, Antonio De La Rúa; Darío Lopérfido (el ex secretario de cultura de la Ciudad que terminaría desplazado en 2016 tras su polémica postura sobre los desparecidos); y Darío Richarte, actual vicepresidente 3ª de Boca, y ex Side durante el gobierno de la Alianza. Todos Sushi que siguen vinculados al PRO.

Otros jóvenes Sushi fueron Lautaro García Batallán, hoy asesor de Cristian Ritondo en la provincia de Buenos Aires; y Cecilia Felgueras, ex interventora del PAMI junto a Horacio Rodrìguez Larreta; entre otros.

El otro personaje clave de este grupo era el Enrique "Coti" Nosiglia, siempre silencioso y poderoso radical con quien Lombardi había competido en la militancia universitaria. En este mapa, definen los históricos, Lombardi representa una militancia más progresista que la de Nosigilia, menos outsider que la de Lopérfido y menos conservadora que la de Ernesto Sanz y la de muchos correligionarios provinciales. "Tiene una mirada progresista en unos aspectos culturales, pero conservadora respecto del Estado", definen quienes lo trataron. "Con los trabajadores siempre tuvo una actitud más bien patronal. Se dice progresista en el ámbito cultural, o incluso hablando sobre los más necesitados, pero en el fondo su concepto del trabajador es el mismo que el de un empresario", impronta que le viene de su biografía hotelera en Mar del Plata, entre otras cuestiones.

Pero el lugar en el que se ubica Lombardi con mayor comodidad no es estrictamente el de un empresario. Una de las personas que ha trabajado con él desde hace años cuenta: "Se siente cómodo en el poder. La función pública es algo que le da importancia. Él le dijo 'adiós' a De La Rúa cuando se iba en helicóptero. Va a acompañar hasta el final la causa. Y la causa es ésta".

NARRATIVAS DE LA REALIDAD

Después de 2001 Lombardi reapareció en la arena política de manera testimonial en 2003, como candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires con el partido de Ricardo López Murphy, otro ex Alianza, neoliberal y promotor como ministro del recorte del 13% a los jubilados. Lombardi obtuvo casi el 4% de los votos bonaerenses y se volvió a volcar a la actividad privada. Cuatro años más tarde, cuando Macri fue elegido como jefe de gobierno de la Ciudad, fue designado ministro de Cultura.

Su gestión se caracterizó por el cierre de centros culturales barriales, y por distintas situaciones de crisis en el Teatro Colón y el Teatro San Martín. La más recordada fue la toma de la Sala Alberdi del San Martín, que terminó con una represión con balas de plomo en plena Avenida Corrientes. Lombardi mantuvo una actitud confrontativa con los jóvenes hasta el último día y, si bien hasta en el PRO se habló de su mal manejo del tema, terminó festejando la represión como un triunfo personal.

Distintos trabajadores de Radio Ciudad recuerdan una feroz interna entre la cartera de Lombardi y la de Medios, a cargo entonces de Miguel de Godoy, (quien renunció en mayo pasado al ENACOM), y hombre de Larreta. La interna llegaría hasta las batallas poteñas del PRO, donde Lombardi se pondría del lado perdedor, apoyando a Gabriela Michetti. Con la vicepresidenta comparten, entre otras cosas, su simpatía por el papa Francisco.

"La acusación interna que le hacían en el mismo PRO es que juega solo, que es es un loco que se manda por las suyas", recuerdan quienes compartieron su gestión porteña.

Su turbulento paso como ministro cultural porteño incluyó la entrega al Centro Cultural de España en Buenos Aires del edificio del Ex Padelai, que arrastraba a su vez una historia de desalojos y violencia. En 2003 la represión policial había obligado al desalojo de 40 familias, varias de las cuales volvieron luego ya que no tenían hogar. En agosto de 2009, la Legislatura dio trámite en tiempo récord -6 días -a la ley que cedió el uso gratuito y por 30 años del edificio al CCEBA.

Lombardi impulsó, ya con los españoles en la órbita porteña, diversas movidas culturales europeas y organizó durante su gestión una jornada que se le volvería un boomerang de l conflicto del Padelai.

En las paredes convocó a cooperativas de fotógrafos y movimientos audiovisuales independientes nacidos en 2001 a hablar sobre arte. Y organizó una mesa llamada *Narrativas de la realidad* con periodistas y editores de revistas, desde *Rolling Stone* a *Barcelona*. Fue precisamente uno de los editores de esa revista, Daniel Riera, quien leyó un texto llamado *Yo no me sentaría en tu mesa* que recordaba los muertos del 2001, las familias desalojadas y la entrega del ex Padelai a los españoles. La cara de todo eso era Hernán Lombardi.

Una de las últimas cosas que se recuerda de su gestión porteña fue un tweet. En la madrugada del 15 de abril de 2014, un personaje fake de polémicos mensajes xenófobos llamado Dra. Piñata, subió a su cuenta una foto de las personas que se convocaron a ver un eclipse lunar en el planetario. Era un mensaje que debía salir en la cuenta oficial del ministro Lombardi. El episodio reveló que Dra. Piñata era el perfil del responsable del manejo de las cuentas de Lombardi , promotor de mensajes discriminatorios. Ante un seguimiento de oficio en el INADI, Lombardi ensayó un descargo sobre la situación que pretendió ser chistoso: "En cuanto a su misión de observar conductas en personajes de ficción les sugiero algunas ideas. La discriminación que sufre el indio Patoruzú por parte de Isidoro Cañones, Micky Vainilla, etc.". Malos chistes para xenofobias reales. En cualquier caso, todos coinciden en que su estilo de humor calza como guante para ese personaje.

TODOS SOMOS TÉLAM

Su última chicana fue para los trabajadores de Télam. Al decir que los 357 trabajadores despedidos de la agencia son "propagandistas disfrazados de periodistas", violó tres legislaciones que protegen a las y los trabajadores discriminados por razones ideológicas.

Los despidos no sólo afectan a la agencia de noticias, sino al sistema contralor de la pauta oficial, de la cual Télam es responsable. Desde hace años esa agencia es la encargada de ejecutar el trámite de las órdenes de publicidad que en forma arbitraria, discrecional y sin control social, reparte cada gobierno. Es decir, Télam no determina el reparto, sino que es la encargada de controlar el cumplimiento efectivo de lo otorgado por cada administración política del Poder Ejecutivo. Se trata del desmantelamiento de la agencia que controla la ejecución de 2.982.485.735 pesos, tomado como referencia la cifra que alcanzó la pauta oficial en 2017. Los despidos afectan, también, a las delegaciones provinciales, ya que se trata de la única agencia que, tras el cierre de DyN, mantenía un sistema de producción federal.

El desguace de la agencia Télam, además, ocurrió en la misma semana en la que se autorizó la fusión de Telecom y Cablevisión (Grupo Clarín), con lo que se conforma la empresa más grande del país y se consolida la dinámica de concentración y monopolización de los medios. Pero Lombardi siguió cargando contra los trabajadores: "Los propagandistas se quisieron esconder en el noble oficio del periodismo", dijo. Y, como buen cultor de refranes, agregó: "Los lobos se disfrazan de corderos".

Quizá esa metáfora lo defina a él, y resuma las vueltas inesperadas que puede tomar el llamado progresismo argentino.

CARTAS AL PODER ▶ SUSY SHOCK

Cancioncita insistente para la poeta muda:

¿Cómo ser la poesía
en medio de este desaire?

¡cómo no ser poesía
en medio de este desangre!

¿cómo ser la mariposa
teniendo tanto coraje?

¡cómo no ser mariposa
teniendo tanto coraje!

¿Cómo insistirte poesía
en medio de este desastre?,

¡cómo no insistirte poesía
en medio de los ultrajes!

¿cómo ser la mariposa
teniendo tanto coraje?

¡cómo no ser mariposa
teniendo tanto coraje!

Explotan, adulteran, contaminan, desocupan, desalojan...
¿hace falta seguir apoyándolos?
No compres más a las grandes empresas,
sumate a una opción de consumo popular y solidario
Puente del Sur
puentedelsurcoop@gmail.com
www.puentedelsurcoop.com.ar
Tel: 011-5353-9271 cel: 15-5107-6053
Hacemos entregas a domicilio de productos de fabricas recuperadas, movimientos campesinos e indígenas, pequeños productores, organizaciones de desocupados, espacios vecinales y cooperativas.

La Escuela Argentina Enseña, Resiste y Sueña
CTERA
www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

INSTITUTO MOVILIZADOR DE FONDOS COOPERATIVOS
COOPERATIVA LIMITADA
SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS
A cargo de profesionales especializados del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop
Visite nuestro portal www.imfc.coop

Qué hay detrás del ajuste

Despedidos

Transferencia de tareas al sector privado. Contrataciones de familiares con altos sueldos. Menos derechos. Presión del FMI. Y el fantasma de la reforma laboral. Números, casos y miradas para entender los recortes públicos y enfrentar lo que viene. FLORENCIA PAZ LANDEIRA

Junio volvió a ser el mes del ajuste público. Los 357 despedidos de la agencia de noticias estatal Télam (40% del personal) engrosaron la lista de despidos en los medios estatales: 204 en la TV Pública, 233 en Radio Nacional, y 180 en la Televisión Digital Abierta (TDA) en lo que va del gobierno de Cambiemos. Por su parte, en los canales PAKA PAKA, DeporTV, y Encuentro hubo 34 cesanteados, y en el Canal de la Ciudad, 19.

El desguace de los medios de comunicación estatales se inscribe en un contexto mayor: el desguace del Estado.

Apenas asumió Cambiemos en 2016 se creó el Consejo de Supervisión Estratégica de las Empresas Públicas, integrado por los ministros accionistas de las 31 empresas del Estado, dos miembros independientes (desde abril de 2017, Luis Mario Castro y Jorge Becerra) y los vicejefes de Gabinete, Gustavo Lopetegui y Mario Quintana. El documento *Carta de Jefatura de Gabinete: empresas públicas para el crecimiento* con fecha de abril de 2017 diagnosticaba la situación de estas empresas como deficitaria, corrupta y de "escaso profesionalismo". El plan para "regularizar y modernizar" se basó en echar trabajadores.

De acuerdo a un informe del centro de Economía Política Argentina, desde la asunción de Cambiemos se produjeron 4.500 despidos en empresas estatales, repartidos entre Télam, Radio Nacional, Televisión Digital Argentina, Ferrobaires, Yacimientos Carboníferos de Río Turbio, Fabricaciones Militares, la Fábrica Argentina de Aviones, la Casa de la Moneda y Lotería Nacional. Según un informe que ATE Nacional remitió a ***MU***, solamente en referencia a organismos y empresas del Estado nacional, los despidos ascienden a 20 mil casos. Si consideramos dependencias provinciales y municipales, desde ATE estiman que el número de despidos trepa a 50 mil.

DE OLAS Y DEUDAS

Durante la gestión de Cambiemos en el Estado nacional los despidos se pueden medir en "olas". Una primera – y brutal – ocurrió inmediatamente después de su asunción, entre enero y febrero de 2016. La segunda, que comenzó entre fines de 2017 y principios de 2018, todavía nos salpica. El cambio de año vino con la noticia de que la dirección del hospital Posadas decidió dejar cesantes a unos 122 trabajadores, entre personal de enfermería y profesionales de la salud, a los que se sumarían nuevas tandas a lo largo de este primer semestre hasta alcanzar los 155 despidos (***MU 121***: Generación Verde). Luego vinieron más de 250 despidos en INTI.

Y la ola sigue. El martes 10 de julio se publicó un decreto relacionado a las medidas que se tomarán para el "control de gastos" para atender a las exigencias del Fondo Monetario Internacional. De acuerdo al decreto, todos los contratos celebrados con universidades, ya sean públicas o privadas, nacionales o provinciales, "quedarán sin efecto a partir del 1° de enero de 2019". Esto afecta a más de 7 mil trabajadores estatales contratados bajo esta modalidad. A su vez, congela las contrataciones y designaciones "de cualquier naturaleza o fuente de financiamiento presupuestarias o no presupuestarias hasta el 31 de diciembre de 2019". El decreto ya había sido anticipado por Dujovne e Ibarra cuando presentaron el "plan de austeridad" en el marco del acuerdo con el FMI.

¿El Estado se achica? Con miles de trabajadores y trabajadoras estatales en la calle la cuenta parece evidente. Por el lado de los pretextos, se habla en todos los casos de un recorte del gasto público. Si al inicio del mandato se hablaba de "ñoquis" y de la "grasa militante" como justificaciones, discursos como el Hernán Lombardi sobre los despedidos de Télam habían dejado de ser comunes. Acuerdo con el FMI mediante, el discurso cambió y los funcionarios repiten que para llegar al déficit "cero" hay que achicar lo que se "gasta". Ideología por economía.

El secretario general de la Asociación de Trabajadores del Estado, Hugo "Cachorro" Godoy, dice que la excusa del déficit es una mentira: "Se argumenta que hay que reducir el déficit fiscal, pero lo que baja es la incidencia presupuestaria de los salarios, aportes previsionales, las inversiones en salud y educación y áreas críticas del Estado. Pero, por otro lado, aumenta día a día la incidencia del pago de intereses de la deuda externa, de la deuda pública. Al mismo tiempo, por las características de este modelo de ajuste, aumenta la especulación financiera y se reduce la actividad productiva. Sumado a la fuerte caída del salario, por paritarias de entre 15 y 20 puntos abajo que la inflación proyectada, hay menos consumo y por lo tanto el Estado cobra menos impuestos. Esto se agrega a la reducción de impuestos que decidió este Estado, como a las retenciones a las agroexportaciones y a las exportaciones mineras".

Godoy también señala que otra constante es, más que una cuestión de reducción del gasto público, la redefinición de cuáles son los problemas públicos y a quién le compete dar respuesta. A la par de los despidos, se advierte la reemergencia y creciente prominencia de los sectores privados, no gubernamentales y hasta de voluntarios.

MENOS ESTADO, MÁS EMPRESAS

El Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTI) es un ente autártico con más de 60 años que funciona en la órbita del Ministerio de Producción. Tiene entre sus funciones acompañar e impulsar el crecimiento de pymes e industrias, generar y transferir tecnología a la industria, certificar y homologar productos, entre otras. Dentro del INTI también funciona el Instituto Nacional de Mediciones. A fines de enero de este año, 254 trabajadores – de una planta de alrededor de 3 mil – fueron "desvinculados por ausentismos reiterados, incumplimiento de horarios laborales y y desempeños y para ordenar a la institución, en concordancia con el resto de los organismos del Estado", según el comunicado de las autoridades del instituto, presidido por Javier Ibáñez. Sin embargo, aseguraron que todos serían indemnizados. Una práctica contradictoria: indemnizar cuando se trata de despidos supuestamente justificados.

Por su parte, trabajadores y trabajadoras de INTI agremiados en ATE denuncian la verdadera maniobra. En noviembre del año pasado, el Poder Ejecutivo firmó el decreto 960/2017 de Simplificación del Sistema Métrico Legal Argentino, mediante el cual estableció que la Secretaría de Comercio habilite a otros laboratorios públicos (de universidades, por ejemplo) o privados para realizar estudios que le correspondían al INTI. Días después de que se produjeran los despidos, *Tiempo Argentino* dio a conocer que las políticas del INTI estaban siendo supervisadas y asesoradas por una empresa vasca, Tecnalia, que realizó visitas periódicas al país desde el 2016. De acuerdo al documento interno que circuló de la empresa, Tecnalia estuvo investigando la estructura interna del INTI y elaboró un "masterplan" que incluía la eliminación de los 54 centros de investigación para crear tres grandes áreas de investigación en función de movilidad, energía y alimentación. Pero el "masterplan" no fue ad honorem: le costó al gobierno 295 mil euros. Ante el conflicto desatado por los despidos masivos, Tecnalia decidió retirarse del país y aseguró que no fueron ellos quienes propusieron la reducción del personal del organismo.

Hay más. A la par del despido de 254 trabajadores y trabajadoras, el INTI contrató cerca de 70 asesores en la presidencia del organismo. Otra constante en la política de Cambiemos: despedir muchos trabajadores con sueldos básicos y contratar algunos gerentes con sueldos altos; los famosos "ñoquis por ravioles". Durante febrero, con el INTI en pleno conflicto, circuló el listado de los nuevos contratos con sueldos que oscilan entre los 20 y los 70 mil pesos. En el listado de los nuevos asesores estaba Diego Pérez Santisteban, histórico presidente de la Cámara de Importadores, quien dejó su cargo inmediatamente después de que Macri ganara las elecciones. Sanisteban también es el padre del actual Jefe de Gabinete del Ministerio de Producción, Ignacio Pérez Riba. En el listado también aparece Jacqueline Ramírez, cuñada del presidente del INTI, Ibáñez.

Otro ejemplo claro es el del órgano nacional a cargo diseñar la agenda de políticas para la infancia y la juventud: la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia, en la órbita del Ministerio de Desarrollo Social, conducido por Carolina Stanley. En el contexto actual de creciente infatilización de la pobreza – casi el 50% de los niños y las niñas son pobres según la UCA – la SENNAF subejecuta su presupuesto.

En 2016, la SENNAF ejecutó apenas el 71% de su presupuesto, sobre $2.129 millones que tuvo a disposición. Esta práctica es más notoria cuando se analiza el llamado Programa 47 de Promoción y Asistencia a los Centros de Desarrollo Infantil Comunitario. En la variación del presupuesto original y vigente en el año 2016, para el Programa 47 se observa un importante aumento del presupuesto vigente que coincide con el anuncio del Plan Nacional de Primera Infancia. Sin embargo, hubo una sub-ejecución o inutilización de los recursos disponibles del 58,89%. En 2017 hubo una asignación legal suficiente, acorde al aumento de 2016, pero hubo una gran disminución del presupuesto vigente, similar a la sub-ejecución que había habido el año anterior: 822 mil millones, que implicaron una reducción del 56,82% en relación con el presupuesto sancionado por el Congreso. El proyecto 2018, si se analizan los montos ajustados por inflación, implica una reducción del 6% el presupuesto total de la SENNAF, y la disminución es mucho más importante en el Programa 47, que baja un 31%.

Sin embargo, la reducción del "gasto" no se verifica en todas las áreas del Ministerio. Hacia fines de abril de 2016, Stanley suscribió un convenio con la Fundación CONIN, presidida por el pediatra del Opus Dei Abel Albino. A través de ese convenio, la ONG recibió un monto de 100 millones de pesos (alrededor de 7 millones de dólares al cambio de ese momento) para la apertura de 30 nuevos centros de atención a la primera infancia y el fortalecimiento de otros ya existentes. La metodología de trabajo, como así también la capacitación de los profesionales actuantes, queda a cargo exclusivo de la ONG, sin intervención del Estado. Es decir que sobre aquello que el organismo rector en la materia desinvierte, el propio Estado le paga a terceros para que se ocupe.

¿SERÁ JUSTICIA?

Volvamos a Télam. Días después de los despidos y a la par de las masivas movilizaciones de protesta, llegó el primer revés judicial para Hernán Lombardi: el Juzgado de Trabajo 49 ordenó la reinstalación interina de un trabajador despedido con graves problemas de salud, con pago de haberes y manteniendo aportes y contribuciones a la obra social. Como antecedente laboral, en marzo, el juez subrogante Javier Leal de Ibarra había dictado una medida cautelar y ordenó al interventor de Yacimientos Carboníferos de Río Turbio, Omar Zeidán, que en una semana reincorpore a uno de los despedidos. Fue el primero de los siete amparos por YCRT presentados en el fuero federal. Por otra parte, a través de dos medidas cautelares de los jueces Fernando Vilarullo y Viridiana Díaz Aloy, dos delegados de INTI también lograron la reincorporación.

Sin embargo, no son tiempos auspiciosos para los derechos laborales en Tribunales. En 2017 un fallo de la Corte Suprema contra un reclamo de empleados despedidos de la Autoridad federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (Afsca) estableció que los juicios por despidos en el Estado no pueden tramitarse en el fuero laboral, sino que deben ser resueltos en el fuero contencioso administrativo, que no cuenta con reglas procesales que protejan a los trabajadores. Los jueces de cámara del fuero laboral que estaban de turno durante la feria judicial ordenaron la reincorporación por considerar que sus despidos fueron arbitrarios y discriminatorios. Cuando volvieron los jueces titulares de la causa, de la sala VI, después de las vacaciones, anularon el fallo de sus colegas "porque no había intervenido el fiscal" pero afirmaron que el fuero laboral era competente. El Estado llevó esa discusión ante los jueces supremos, y la Corte falló en contra de los trabajadores. Un mes antes, el 12 de junio, durante la jura del canciller Jorge Faurie en la Casa Rosada, Macri se refirió a los juicios laborales como una "mafia" a la que hay que enfrentar porque "destruye la generación de empleo futuro".

LA REFORMA DEL TRABAJO

El 2018 no es el 2017 y el empleo estatal no es el único vapuleado. Según el sexto Monitor de Clima Social del Centro de Estudios Metropolitanos, en el AMBA un 52% de la población cree probable perder su trabajo en el corto plazo. Por otro lado, de acuerdo al Boletín Estadístico sobre la Situación Social del Instituto Pensamiento y Políticas Públicas con fecha en junio de este año, durante el primer año de Cambiemos se verificó simultáneamente una proporción menor de población ocupada y un cambio de composición del empleo a favor de los cuentapropistas y asalariados no registrados. En 2017, la situación se agravó por la destrucción neta de 22 mil puestos asalariados registrados. Durante el bienio 2016-2017, del total de nuevas ocupaciones generadas, el 57,6% fueron inserciones de autoempleo – mayormente de subsistencia – y el 31,2% fueron asalariados contratados informalmente en el marco de una caída de puestos de trabajo formales. En síntesis, 9 de cada 10 empleos nuevos generados en los últimos dos años son precarios.

Mientras la mayoría de las pantallas se fijaban en el Mundial de fútbol, la reforma laboral volvió a la escena parlamentaria. Luego de que la iniciativa se trabara en el Senado a fines de año pasado, por resistencias de la CGT y de los bloques de la oposición, la gestión Cambiemos puso en marcha una nueva estrategia. La reforma laboral volvió a entrar al Senado dividida en tres proyectos, con las firmas de Federico Pinedo, Esteban Bullrich, Humberto Schiavoni y Silvia Beatriz Elías de Pérez. El primero y menos resistido es que refiere a la creación de una Agencia Nacional de Evaluación de Tecnologías de Salud. Deberá evaluar los medicamentos, productos médicos e instrumentos, técnicas y procedimientos clínicos y quirúrgicos destinados a prevenir, tratar o rehabilitar la salud. Luego determinará la oportunidad y modo de incorporación al conjunto de prestaciones cubiertas por el sector público y el Programa Médico Obligatorio (PMO). Se busca reducir los recursos de amparos contra obras sociales y prepagas por coberturas. Más controvertido es el proyecto de regularización del empleo no registrado que prevé beneficios para empleadores que "blanqueen" a sus trabajadores pero que modifica el cómputo de las indemnizaciones por despidos sin causa, excluyendo aguinaldo, bonos, premios y otros beneficios de la cuenta. De esta forma, se reducen las cargas que las empresas deben enfrentar al despedir trabajadores. El tercer proyecto propone legislar las prácticas profesionales o "pasantías". Se crearía un "Sistema de Prácticas Formativas" para estudiantes universitarios y graduados recientes. Tendrían un máximo de 12 meses y una carga semanal máxima de 30 horas, con una asignación estímulo determinada por ley.

Menos costos y menos derechos.

Menos Estado.

MU en campos agroecológicos de Lincoln

Tierra viva

MARTINA PEROSA

En la página anterior, Benjamín Themtham, Soledad Varela, Eduardo Cerdá, Carolina Sbargi y Susana Rabaza: un nuevo estilo de producción.

36 productores y 12 ingenieros agrónomos que manejan casi 12.000 hectáreas se volcaron a la agroecología: no usan agrotóxicos, mejoran el ambiente, la producción y sus ganancias. Las claves de lo grupal y lo personal. Los argumentos profesionales y prácticos en un viaje al corazón de la nueva Pampa húmeda. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

El grupo de 40 personas formado por ingenieros agrónomos, productores y vecinos, está en ronda en medio de un campo, ante la curiosidad de las vacas. Más allá quedaron las camionetas que nos acercaron al establecimiento *Don Joaquín* de Lincoln, provincia de Buenos Aires, Pampa húmeda, surfeando caminos embarrados.

En términos camperos, 40 personas son una multitud. Botas de goma de caña alta, ponchos, boinas, una cordialidad que los urbanos hemos disuelto en neurosis, frío de campo y de aire libre, y la sorpresa con la que nos esperaban Hernán y Carolina: un chocolate caliente, hecho con leche de este campo agroecológico.

Las personas en ronda señalan el suelo, tocan hojas con las yemas de los dedos, hacen cálculos, hablan de estilos de vida, y sueltan palabras que forman una red o un rompecabezas: fertilidad, deudas, leguminosas, sequía, rentabilidad, malezas, tecnología, miedo, insumos, cheques, bosta, transiciones…

La ronda está rodeada de verde, cielo y horizontes. Una palada en el suelo logra que el ingeniero agrónomo Eduardo Cerdá atraiga la atención del resto. Tranquilo, didáctico, un académico que mete los pies en el barro, Cerdá es fundador de la RENAMA (Red Nacional de Municipios y comunidades que fomentan la Agroecología), de la cual Lincoln forma parte.

La pala muestra la tierra negra, las raíces y los tallos de esas pasturas. Se ven zigzaguear unas lombrices, cosa que todos celebran. No es que piensen en ir a pescar: las lombrices son un síntoma de algo positivo que está ocurriendo en estos suelos que ya no padecen aplicaciones del paquete tecnológico de herbicidas, insecticidas y fertilizantes.

Cerdá acerca su nariz a los puñados de tierra. Todos lo imitan. Parece una cata de suelo. Tomo una porción de esa pala que parece una cuchara gigante. Es tierra esponjosa, no ensucia.

¿Cómo sería una crónica del olor? Habría que recuperar el sentido genuino de algunas palabras: la tierra sana tiene un olor limpio, fresco, vegetal, agradable, vital, profundo, suave, agreste, natural, que me envía hacia la memoria de algo que no sé qué es, pero es bueno. (Esto no se reemplaza con los desodorantes de ambientes que financian publicitariamente parte de la televisión argentina, que sigue oliendo como ya se sabe). Cerdá: "La tierra en el modelo convencional es dura, cuesta meter la pala, y casi no tiene olor. No hay lombrices ni organismos. Es un suelo sin vida".

El grupo recorre luego varios lotes del campo en un clima que la productora Mabel Vesco refiere así: "Andamos muy animosos". Están tramando, aprendiendo y explorando juntos algo que hasta ahora aporta como resultados: hacer lo que quieren, vivir más tranquilos, cuidar lo que los rodea y perder menos plata. O sea, ganar más.

11.828 HECTÁREAS

Daniela Rumi es una combinación de profesora de Química y Biología con campesina sub-40. Su marido, Pablo Argilla, es especialista en sistemas y vegano con estilo chacarero. Gente con capacidad de sentir algo, y ponerse a hacer cosas al respecto.

Pablo: "Supimos que se iba a crear RENAMA en Rojas, acá a 100 kilómetros. Era mayo de 2016. Agarramos el auto, fuimos con nuestro hijito (Efraim) a ver qué onda". Daniela: "Yo me crié en el campo, me fui a los 18, siempre pensé en volver, pero descubrimos que ya no era un lugar muy saludable". Ella fue a escuchar las charlas técnicas de la RENAMA; él, las dedicadas a la producción: "Vivo de hacer sistemas de facturación para pequeñas empresas, además cultivo una huerta familiar, y mi papá tiene un campo de 50 hectáreas. Quedamos muy tocados por todo lo que se dijo allí".

Los 100 kilómetros de vuelta a Lincoln fueron un torbellino: "No teníamos tanta información sobre lo que provocan los agrotóxicos en la salud del suelo, el ambiente y las personas". Quedaron en contacto con Cerdá, fueron a conocer campos como *La Aurora*, de Juan Kiehr en Benito Juárez (***Mu 79***: La que se viene), modelo agroecológico según la FAO (Naciones Unidas para la Alimentación y Agricultura). Daniela: "A fines de 2016 vinieron unas 30 personas al patio de mi casa, y fundamos el grupo Conciencia Agroecológica". Surgió lo inesperado: "Al principio la mayoría eran docentes, jubilados, comerciantes, pensamos que era algo que iba a interesar desde la educación, la salud, la alimentación, la feria agroecológica. Pero el tema explotó por el lado de la producción".

Durante 2017 se multiplicaron las reuniones y visitas de productoras y productores a La Aurora y también a Guaminí, con ocho campos en producción agroecológica (***Mu 106***: Campo recuperado). La movida en Lincoln sigue creciendo. Hasta ahora:

- Hay 24 productores en Conciencia Agroecológica que suman 2.253 hectáreas propias y 2024 que alquilan. Total: 4.277 Ha.
- En el grupo hay además 14 ingenieros agrónomos, 12 de los cuales asesoran a otros tantos productores que no integran formalmente C.A., pero están en transición agroecológica y suman campos de 7.551 Ha.
- Total para Lincoln: 36 productores trabajando agroecológicamente, que manejan 11.828 Ha.

Pablo: "Y se suma cada vez más gente. Eso te muestra una tendencia".

CAMPOS DROGADOS

Cerdá completa datos sobre esa tendencia: "En la RENAMA hay 28 grupos que suman más de 70 productores en 7 provincias, y son 9 los municipios incorporados formalmente (Chabás, Lincoln, Bolívar, Guaminí, Gualeguaychú, Salliqueló, Coronel Suárez, General Alvarado, Coronel Pringles). Trabajamos con instituciones, universidades, grupos de investigación, defensorías del pueblo, las cátedras de soberanía alimentaria, el Hospital Italiano, facultades de Agronomía, el Colegio de Ingenieros Agrónomos de Córdoba, la Asociación para la Agricultura Biodinámica de Argentina y tantos otros".

Habría que sumar muchas experiencias de este tipo que no forman parte de la RENAMA, como la Granja Naturaleza Viva en Santa Fe (***Mu 22***) o la Colonia 26 de abril en Jáuregui, de la Unión de Trabajadores de la Tierra (***Mu 124***) por poner apenas dos ejemplos entre tantos. Todas hacen rancho aparte con respecto al modelo de fumigaciones masivas, monocultivo, transgénicos, desertificación, empobrecimiento y vaciamiento de los campos: una fumigación sobre drogas: "El modelo enajena mucho. Funde a los productores y los deja presos de un sistema que es como la droga: precisa cada vez más. Lo vendieron como un remedio, pero un remedio es algo que uno toma una vez para curarse, y después lo dejás. Lo de los agrotóxicos no es un remedio, sino una adicción. Se precisa cada vez más, y los productores creen que no pueden dejar de usarlos. Acá se está demostrando lo contrario".

¿QUÉ ES LA AGROECOLOGÍA?

Santiago Sarandón, fundador de la primera Cátedra de Agroecología en el país define: "La Agroecología surge como un nuevo campo de conocimientos, un enfoque, una disciplina científica que reúne, sintetiza y aplica conocimientos de la agronomía, la ecología, la sociología, la etnobotánica, y otras ciencias afines, con una óptica holística y sistémica y un fuerte componente ético, para generar conocimientos, validar y aplicar estrategias adecuadas para diseñar, manejar y evaluar agroecosistemas sustentables". Cerdá y muchos otros agregan a esa idea el concepto de biodinámica que implica conocimiento de preparados biológicos y de ciclos lunares (entre muchas otras cosas) para enriquecer la vida de suelos, plantas, animales y personas.

O sea: no se trata de recetas ni cócteles de herbicidas sino de enfoques científicos y prácticos, estilos de trabajo, que funcionan según el lugar. Es diferente lo que hacen en Misiones que en la Pampa húmeda o Neuquén. Es diferente la agroecología aplicada a la producción de huertas, que la que propone dinámicas de trabajo en grandes extensiones agropecuarias. Las une el modo de pensar la relación con la Naturaleza y la mirada sobre la actividad agropecuaria.

"La agroecología tiene tres patas: ambientalmente sustentable, socialmente justa, y económicamente rentable", agrega Pablo Argilla. Lo económico tiene un sentido obvio: "Si no se es rentable, si no hay sustento, no se puede continuar". Muchos productores empiezan atraídos por ese aspecto, aunque luego suele percibirse eso que Mabel llama "andar animosos": una actitud diferente hacia lo grupal y hacia la vida.

Lo social se refiere especialmente a que "los alimentos lleguen a todos, que no tengan un precio mayor". Eso diferencia los productos agroecológicos de los orgánicos, que requieren una certificación que los encarece y terminan siendo productos de exportación o para sectores de altos ingresos. "Lo agroecológico además revaloriza lo que el productor sabe, y facilita que más gente viva en el campo".

¿Qué de todo esto se ve en Lincoln? Pantallazo de principiante: se asocian cultivos de leguminosas (como la vicia o el trébol) con gramíneas (trigo, sorgo, maíz y demás). Las leguminosas cubren y protegen el suelo, lo nutren, fijan nitrógeno, lo enriquecen. Así se evitan los fertilizantes químicos. Explica Cerdá: "La gente piensa que el fertilizante es un alimento para el suelo pero es como darle jamón crudo, intoxica al campo, crea necesidad de más agua, y faltante de agua para las otras plantas". Por una serie de procesos internos la planta fertilizada con químicos produce aminoácidos que atraen más plagas. "Entonces tenés que fumigarlas, y empieza la rueda de nuevo. Y todo lo provocó el propio sistema con un cultivo desequilibrado".

Otra clave: las leguminosas nutren realmente al suelo pero además, al ocupar el espacio, impiden la aparición de malezas, evitándole al productor financiando las guerras de las corporaciones contra los nabos y los yuyos.

En un suelo cada vez más vital, los cultivos crecen mejor y nacen pasturas sanas para ganado, que a su vez abona y fertiliza aún más el suelo: nada se pierde, todo se transforma. Se diseñan corredores biológicos para los insectos, con lo que se elimina el gasto en insecticidas y se facilita la aparición de insectos benéficos.

Frente a un modelo de monocultivo, químicos y enfermedad, aparece un enfoque que lleva al policultivo, la biodiversidad y logra tal vez una utopía: que ciencia y sentido común, por fin, sean aliados.

MOSQUITO A LA VISTA

Hernán Fanelli es ingeniero agrónomo, alto, flaco, dueño del campo *Don Joaquín*, y anfitrión del chocolate caliente: "Son 120 hectáreas propias y se están alquilando 270 más. Estamos en una transición: todavía no tenemos todo el sistema funcionando agroecológicamente, pero vamos hacia eso".

Tienen unas 800 cabezas de ganado, tambo, y un antecedente: "Intentábamos trabajar con menos insumos. Cuando me enteré de las reuniones del grupo el año pasado, y entendí que podía aplicarse a mediana o gran escala, dije: vamos con esto". ¿Qué cambió? "Bajás los costos. Mejora la condición de los suelos y todo evoluciona de

Defensoría del Pueblo
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
@DefensoriaCABA DefensoriaCABA
www.defensoria.org.ar
Atención al Vecino Av. Belgrano 673
0800 999 3722

forma más natural”.

Sostiene Fanelli: “Los rendimientos no bajaron en los forrajes de invierno para producción de leche, ni en los cultivos de verano como el maíz para hacer reservas para silo y para grano. Lo que sí bajó fue el costo de insumos”.

¿Cuánto ahorró? Fertilizantes, de 14.000 litros en 2016 se pasó a cero. Glifosato: de 393 litros en 2016 a 48 este año. “Estoy haciendo la cuenta a ojo, pero el ahorro debe ser de unos 150.000 pesos anuales, según el precio del dólar. Quiero llegar a producir sin ningún insumo y que el sistema se autoabastezca”.

La hostilidad del modelo quedó en evidencia mientras recorríamos Don Joaquín. A menos de 50 metros, por el camino de tierra, pasó un mosquito del campo vecino fumigando con la mayor naturalidad del universo. “Tienen que haber visto que hay 40 personas acá reunidas, pero fumigan igual, no les importa, y además perjudican a los otros campos”, dice Carolina Sgarbi, la pareja de Hernán, con quien tienen niño y niña, de 7 y 4 años. Es ingeniera agrónoma, profesora en Junín de la Universidad Nacional del Noroeste de la Provincia de Buenos Aires (UNNOBA) en Manejo integrado de plagas. “Siempre tuve una mirada crítica hacia los agroquímicos, que incluso la gente usa en los jardines de su casa. Aquí hace tiempo se quiere trabajar de otro modo”. Sobre el mosquito: “Hay una inconciencia total. Para mí es falta de educación”. ¿O falta de prohibiciones? “Tal vez somos hijos del rigor”, dice Carolina mirando el artefacto amarillo que se aleja fumigando hacia campos vecinos.

ACOMPAÑANTE TERAPÉUTICO

Mabel Vesco, del campo El Trébol, abrió su hogar a todo el grupo. Nunca pude conocer casas de campo que sean “estilo campo”. Esta casa es “estilo Mabel”, mujer baja, con rulos, movediza, enérgica. “Tengo tambo, ganadería y algo de agricultura. Son 150 hectáreas. Viajé a Guaminí. Lo que vi me convenció: me volví con mis tres bolsas de vicia para sembrar. Todos me cargaban. Hicimos un pequeño ensayo en lotes no muy buenos, pero creció bien. No usábamos herbicida, achicamos gastos y nos encontramos con un suelo más vivo”. Mabel sonríe: “Terminé vendiendo 37.000 kilos de pasturas”.

La recorrida cruza por lotes de avena con vicia. Pablo explica lo que se ve: “La avena tiene hojas gruesas y bien verdes, con excelente estado de salud y vigor”. Vimos también vimos el silo de avena y vicia, la nueva producción de El Trébol.

Juan Carlos Pelizza, esposo de Mabel:

“Vivimos en el campo y nos dimos cuenta de que este también era un tema de salud nuestra y de los animales”. El contagio, según Mabel: “Ver los campos de Guaminí fue extraordinario, pero además nos explicaron cosas que me generaron emoción y entusiasmo. Y confianza. Nadie se funde por hacer esto, y la tierra te devuelve cosas muy importantes”. ¿Qué cosas? “Paz interior”.

El campo de Mabel tiene un asesor: el ingeniero agrónomo Alfredo Alcaraz, correntino radicado en Córdoba. Alfredo conoció la

Susana con tierra fértil. Mabel Vesco, tambera. Roberto Perkins, asesor. Hernán Fanelli, productor y la boina de Jorge Themtham. En la otra página, Pablo Argilla y Eduardo Cerdá palpando la salud del suelo.

experiencia de La Aurora a través de *Mu*: “Mi señora también es ingeniera agrónoma, me pasó la revista, y fui. Y aquí estamos haciendo esa transición. A veces me dicen que más que asesor soy el psicólogo, el acompañante terapéutico. Pasa que asusta pasar de un modelo al otro, pero los problemas técnicos son secundarios”.

El ingeniero Alcaraz explica: “El sistema lo único que te ofrece es una determinada rentabilidad teórica en función de insumos. Eso es falso. Y uno se siente solo. Por eso es importante que aquí haya un grupo”. Reconoce Alcaraz un problema de base: “Todos los colegas, agrónomos, veterinarios y técnicos, venimos de una formación productivista que tergiversa la cosa. La maleza es para la soja transgénica. Pero para mí, es alimento para la vaca: no hay tal maleza. Entonces se trata de pensar y aplicar una tecnología de procesos y no de insumos. Entender cómo funcionan las cosas y leer la realidad. Porque si te quedás en aplicar lo que te dicen en la facultad vamos muertos”.

Los pioneros de Lincoln, en el primer año de experiencia, compraron 2.000 kilos de

MARTINA PEROSA

semillas de vicia para iniciar la producción sin insumos. Gracias a los resultados, la segunda compra fue de 30.000 kilos.

MAÍZ Y MUJERES

Las conversaciones en Lincoln son sorprendentes. En tiempos técnicamente horribles, saqueados y embrutecidos, estas personas hablan de fertilidad, producción, convivencia e incluso felicidad. No como palabras o ilusiones, sino como prácticas.

También hablan de números. En el campo de Susana Rabaza, Cerdá explica una diferencia invisible entre el maíz transgénico y el agroecológico. “Siempre se habla del rendimiento, pero no sobre el contenido de ese maíz”. El maíz natural tiene 6113 partes por millón (ppm) de calcio, contra 14 del transgénico. Potasio: 113 ppm contra 7. Magnesio, 113 ppm contra 2. La desproporción también se verifica en cultivos como lechuga, tomate, espinaca y frijoles, según estudios de la Rutgers University de los Estados Unidos. “Son alimentos que ya no alimentan”.

Susana reconoce a *Mu*: “Yo era desconfiada, pero cuando conocí La Aurora fue espectacular: me cambió la cabeza. Vi una avena con hojas anchas así, el campo hermoso, el aprovechamiento de cada cosa”. Ha decidido que una hectárea de su campo se utilice para hacer huerta agroecológica que gestionará un grupo de jóvenes para producir verduras. “Tenemos incluso chefs en el grupo. La idea es que mucha gente pueda hacer lo mismo, que sea una huerta frutihortícola que pueda comercializar en la Feria Agroecológica que se hace en Lincoln todos los meses”, explican Eduardo González y Bernardo Agudo, a cargo del proyecto. Cerdá agrega un dato: “Ya pude hacer canelones y tortillas de vicia, que tiene casi tantas proteínas como la carne. Los que dicen que quieren alimentar al mundo tendrían que producir este tipo de cosas”.

Soledad Varela es otra mamá joven -de Eloísa- propietaria junto a su pareja de dos campos que suman 350 hectáreas que ella gestiona: “Con la producción tradicional gastaba la mitad de los terneros en generar la comida para las vacas. Apareció esto de la agroecología, fui incorporando lotes al sistema y este año ya no compré insumos, las vacas se mantienen con los cultivos, y tengo todas las terneras para reposición. Solo gasté en impuestos y mantenimiento”.

Otra cuenta de Soledad: “Me ahorré dolores de cabeza con contratistas que no te cumplen, con pagar insumos, cubrir cheques, vender para tapar el agujero anterior… manejaba mucha plata para vivir con poca plata. Y no quería fumigarme yo, ni a la gente, ni a mi hija. Rescato que volví a tener contacto con la naturaleza, porque pensás en cómo nacen los pastos, y no en cómo matarlos. Y al final, trabajo menos”. Es veterinaria, y alguna vez trabajó vendiendo agroquímicos. “Te dabas cuenta de que era una porquería, pero parecía lo único posible”.

Lo grupal: “Como mujer es muy difícil conocer otras mujeres que hagan esto. Vas a un cumpleaños en el pueblo y no hay muchas productoras. Acá en el grupo sí hay bastantes, pero además todos son muy abiertos. Se puede hablar, compartir inquietudes, eso es muy valioso”. Soledad habla de su nombre: “Salís de la soledad pero no como algo trivial, que no te hace crecer en tu vida personal. Salís dentro de un grupo con intereses en común. Eso vale mucho”.

SALIDA LABORAL

Roberto Perkins, ingeniero agrónomo y sobrino 2º del piloto Gastón Perkins fallecido en 2006, está con un grupo alumnos de la Tecnicatura Superior en Producción Agrícola Ganadera. Les dice: “No hay que enamorarse de la tecnología. La mayor seguridad es conocer el recurso con el que trabajamos, que es la naturaleza”.

Perkins es asesor de Santiago Paolucci, 71 años, que se permite hablar a un tiempo de utilidad y felicidad: “Veníamos con una decepción. Usábamos todos los agroquímicos y fertilizantes, sin ganancia, sin utilidad. En cambio ahora los lotes superaron varias veces la oferta forrajera que teníamos, y la tierra está sana. De 300.000 pesos de costos pasamos a 100.000. Pero además, cuando uno lo piensa, todos esos productos te hacen convivir con la muerte. Matás plantas, matás suelo y es como que estás en una guerra, en una actitud de agresión. ¿Por qué? Me parece mejor vivir en un estado de amistad. Es más tranquilo y más feliz”.

Marcelo Calles es otro ingeniero agrónomo, asesor en campos que suman 12.000 hectáreas, el 80 % dedicado a la producción convencional. En su 4x4 explica: “Esto está empezando. Cuando fui a Guaminí, ver esos cultivos fue mucho más importante que todas las palabras que me podían decir. Vi trigo sano, verde, bárbaro, sin problemas de pulgones, sin malezas. Ahí me entusiasmé y es lo que estoy aplicando por ahora en 400 hectáreas que monitoreo. Hoy veo a la agroecología como algo muy importante para el cuidado de los suelos, del ambiente, y también como salida laboral. Porque no hay muchos ingenieros agrónomos que estén preparados, y esto es lo que se va a venir. La gente en las ciudades cada vez más va a decir que paren de contaminar: se nota un cambio de conciencia. Y yo quiero estar capacitado para producir de ese modo”.

Jorge (61) y Benjamin Themtham (37), padre e hijo, llegaron desde 30 de agosto con sus boinas de alta gama. La familia tiene 136 hectáreas desde hace más de 100 años, más otros campos alquilados con producción tambera, cría, invernada, engorde de novillo y agricultura de girasol o trigo. Jorge: “Al cambiar de sistema, me olvidé del gasoil, no tengo una sola boleta que pagar, ni una deuda. Y aprendí cosas nuevas: a mi edad eso es una maravilla”. Benja: “Solo de glifosato evitamos pagar unos 2.500 dólares este año, sumale los otros herbicidas y fertilizantes. Pero fijate, ya ni sé el precio, ni me interesa. Te convencen de que hay que ser empresario, y para serlo tenés que comprar lo que ellos te venden. El modelo no funciona más”. Benja prefiere que le digan productor, o una palabra olvidada: campesino.

Oliendo plantas, me cruzo al irme del campo de Santiago con Javier García, también ingeniero agrónomo, asesor de empresas y profesor de un colegio agrotécnico. Dice: “Lo que me entusiasma de todo esto es la dimensión humana. La agricultura tradicional desplaza a a la gente de los campos, que se vacían. Y como no hay gente, tampoco hay votos, entonces todo queda muy abandonado por el Estado”.

Este ingeniero dice algo que tal vez implique seguir mirando el suelo, el cielo y el horizonte para entender lo que viene: “Si se siguen alineando los planetas, la agroecología puede ser una gran oportunidad para hacer las cosas bien”.

LA IMPLICANCIA DE LAS COMPARSAS DEPENDIENTES DE LA MUNICIPALIDAD DE LA CIUDAD AUTÓMATA DE BUENOS AIRES, LA LABOR DE SUS SINGULARES SAUDADES, EL SORTEO DE UN 0 KM, MÁS DOS DENOBLITAS GRISES Y SECCIONES BAILABLES DE RELEVANCIA, FUERON MOTIVOS SUFICIENTES PARA QUE LA EDICIÓN 1987 DEL CORSO NEURONAL REITERE SU TRADICIONAL ACERTACIÓN EN LA CONSIDERACIÓN POPULAR. MUY BUENA LA LABOR DE LAS COMPARSAS FORÁNEAS "SCOLA DO CEREBELO" DE SAN FLEMÓN, "MARÍ MANCHA DE ROLANDO" TAMBIÉN DE SAN FLEMÓN Y "SAUDADES DO MENINGOCÓQUETERS" ÉSTA ÚLTIMA LOCAL CON SU BANDA "TÁLAMO CALIENTE", RESULTANDO PROVISTA DE MOTIVACIONES AL POR MAYOR LA ANIMACIÓN MUSICAL DE LOS GRUPOS ACTUANTES EN CADA NOCHE.

CON RESPECTO A LOS SORTEOS Y POR DESIGNIO DE LA SUERTE, RESULTÓ GANADORA DEL AUTOMÓVIL FIAT LUX 700 (DE EXCELENTE PRESENTACIÓN) CARMEN PARIETAL DE CEREBELLUM, DOMICILIADA EN BARRIO PARQUET, MIENTRAS QUE ROBERTO FORNIX DE HIPOTÁLAMOS SALLE (DE VILLA PITUITARIANA NORTE) ACCEDIÓ POR EL MISMO PROCEDIMIENTO AL VIAJE A CNCATIVO DONADO POR GENTILEZA DE ARARATOS TREPANADORES DE NOELIA Y LUIS CUERPOCALLOSO EN MAYO PRÓXIMO. MABEL MEMA OSTEOPRIMOR DE LEDESMA, UNA HERMOSA JOVEN DE ESTA LOCALIDAD, FUE ELEGIDA COMO NUEVA REINA OCCIPITAL DE LOS CORSOS NEURONALES 1987, EN DIFÍCIL DESCISIÓN DEL JURADO DEBIDO A LOS DOTES DE BELLEZA Y GLIFOSIMATÍA EXHIESTAS POR LAS 12 POSTULANTES AL CETRO NOMBRADO. LA NUEVA SOBERANA TIENE 65 AÑOS, OJOS MAGENTA, ES RENTISTA GENÉTICA, CON GRAN INTERÉS VOCACIONAL HACIA LA INGENIARÍA RETROACTIVA BONAERENSE Y LUBRIPOLLOS.

DR ELVIO PITUFRIGIO

"LAS CRÓNICAS DEL DR. PITUFRIGIO" VERSIÓN DEL RETABLO DE EL BOSCO "EL CARRO DE HENO" PRIMERA PARTE DE TRES + DATO CURIOSO: AL TERMINAR EL DIBUJO SUPE QUE EL "HENO" ES CONOCIDO TAMBIÉN COMO "FIENSO"

FRANK VEGA 2018

SUBTERADIO
La radio de lxs trabajadorxs del subte .com.ar
NUEVAS VOCES QUE VIENEN DE ABAJO
tunein subteradio 101.7

contexto
otro diario digital
Contexto es un portal digital de actualización semanal de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. Destinado a producir información, análisis, debate y contextualización de la realidad política y social de nuestra Patria Grande.
@Diario_Contexto Diario Contexto www.diariocontexto.com.ar

UNDAV UNIVERSIDAD NACIONAL DE AVELLANEDA
#EstudiaEnLaUNDAV
www.undav.edu.ar
(011) 4229-2400 info@undav.edu.ar

RADIO SUR FM 88.3
sonidos libertarios
www.radiosur.org.ar

La crisis desde los barrios

Parar la olla

Más hambre y menos consumo. La droga, la policía y las organizaciones. El trabajo digno, la economía y la autogestión. La actualidad argentina y los futuros posibles, desde la cooperativa de recicladores Bella Flor de José León Suárez y la Unión Solidaria de Trabajadores de Avellaneda. ▶ LUCAS PEDULLA

Son las once de la mañana de un martes helado y en el Centro Comunitario 8 de Mayo, en José León Suárez, la cocinera Clara Beatriz Vega -43 años, 18 en el Centro- revuelve con cuchara de madera un guiso burbujeante que cuida a fuego medio en una olla de metal de 50 litros. La rodean niños y niñas en remera. Ella, parada en puntas de pie sobre un banquito rojo, calcula que hace dos años el comedor funcionaba para 23 familias de lunes a sábado. "Hoy estamos en 47", dice, sin dejar de revolver.

De fondo hay un taller de percusión, y en una de las paredes una cartulina naranja refleja algunas ideas escritas por esos niños. Parece un juego, pero es un programa político: en una columna se lee "lo que no" y en la otra, "lo que sí".

Lo que no: Violencia, pegarse, escupirse, malaspalabras, agarase a las piñas, gritarse, enpugarse, matarse, entrar a la cocina sin permiso.

Lo que sí: amarnos, conpartir, escucharnos, ser amable, abrazarnos tiernamente, bañarnos.

Alguien podrá decir que hay faltas de ortografía, pero lo que revela la cartulina naranja pegada a una pared de un comedor de una cooperativa de reciclaje en el fondo del partido de San Martín, al norte del conurbano bonaerense, es otra cosa. Es hasta dónde hay que ir para aprender a leer, con lucidez, el caos.

Lo escribieron niñas y niños de 5 a 11 años del Centro Comunitario 8 de Mayo, apenas uno de los 56 asentamientos y villas de la zona, construido literalmente sobre la basura. El nombre es por su natalicio: este mayo sopló los 20 años de una experiencia territorial que aglutina comida, talleres, capacitaciones y cooperativas de reciclado que crearon un trabajo notable para el medio ambiente y los cirujas que vivían de lo que encontraban en la Quema, el relleno del CEAMSE que recibe casi 17.000 toneladas diarias de desperdicios de 34 municipios del conurbano y de la Ciudad de Buenos Aires.

HAMBRE QUE QUEMA

Hoy hay paro docente y María Noemí Amarilla -45 años, 18 en el Centro, 7 hijos-, una de las coordinadoras de la mañana, lo apunta como un dato. "Los chicos desayunan acá, almuerzan acá y meriendan acá. Ellos se levantan y lo que hacen es manotear el primer recipiente que encuentran y se vienen, porque saben que acá va a haber alguien que les va a lavar la manito, la carita y les va a dar una fruta".

¿Vienen solos? "En el barrio tenemos un gran problema que es la adicción a las drogas. La tenemos en la esquina. Y muchos de los papás de los nenes tienen problemas con la droga y el alcohol". ¿La droga es paco? "La droga es todo, no sólo paco. Y eso hace que no sólo tengamos que entregar un desayuno y un almuerzo, sino también ponerle una media al que viene descalzo, bañarlo, cambiarlo. La situación no es sólo la pobreza: hay que visualizar este tema como una enfermedad. Los chicos tienen el kiosco a mano y se complica más. Por eso, este es un lugar de contención".

Niños de seis años que vienen a buscar el guiso solos. "Los tupper que traen son más grandes que sus manitos", describe Clara.

¿Y qué hacen ustedes?
Los acompañamos para que no se quemen.

DATOS DE LA BASURA

Lorena Pastoriza -ex cartonera, actual recicladora de basura- es el motor del Centro Comunitario 8 de Mayo: fue su fundadora y hoy integra la Cooperativa de Reciclado Bella Flor, que da trabajo a unas 100 personas del barrio. Su pequeña oficina es un trailer con elementos encontrados en la Quema, al lado de una montaña de basura que se acumula para ser procesada luego en el galpón. "Vi en un noticiero un título que era como estar viendo la tele en el 2001: hablaba de recesión económica".

¿Ven eso en el barrio?
No lo vemos: lo sentimos. El hambre impacta, además, visualmente. La basura es el indicador de cómo estamos socialmente consumiendo: podés medir la política y la economía a través de la basura. Por ejemplo, hace siete u ocho años, podíamos tener un camión lleno de botellas de vino y de Coca Cola cada 15 días. Hoy, con mucha suerte, estamos sacando uno cada 40. Y no es ni un chasis completo: antes eran 65 fardos, hoy sacamos 45, y tiene que pasar más de un mes. Eso te indica la caída del consumo. El vidrio también: de un tacho por semana pasamos a uno cada tres semanas.
¿Qué encuentran?
Yerba. Papel higiénico.

En Bella Flor saben que la yerba es, muchas veces, el reemplazo de un plato de comida. Jesús Amengual, del Centro, sigue dando números más certeros que el INDEC: "Tratamos 180 mil kilos de basura por día: recuperamos alrededor de 24 mil. Antes era un 35%, hoy estamos debajo del 15".

Nora Rodríguez, 50 años, otra de las referentes del Centro, completa el panorama económico: "En estos últimos dos años se duplicó la complicación: cada vez tenemos menos material para reciclar. ¿Y sabés por qué? Porque volvió la gente a la calle: con carros, con pequeños changuitos, con cirujeo manual".

La ecuación es menos fuentes de trabajo, menos materiales y más gente en la calle. Lorena: "En el barrio eso se traduce en la descomposición de la familia. La pobreza la arranca en pedazos, la destripa. Es una característica de la marginalidad. Y a eso sumá las drogas, las nuevas armas que usa el sistema para hacernos pelota".

Desde la cocina del comedor, y con la misma precisión con la que separa zanahorias, corta cebollas, abre bolsas de arroz y mide la salsa para una olla de 50 litros, María dice: "La droga empezó a pegar muy fuerte hace dos años y medio". Los vecinos cuentan que hace tres años se menudeaba marihuana, pero hoy el negocio es la cocaína. "Ni siquiera es cocaína: es crack", precisa Lorena. Jesús suma a la complejidad: "Y el transa tampoco es el enemigo: es parte de una economía emergente de un barrio en una sociedad que se descompone. Atrás se esconde un negocio donde está la policía, el fiscal, el juez y el político, pero sólo cae el gil que es un vecino que hace eso para vivir".

Una secuencia del barrio que no sale en Netflix: "Los soldaditos de la esquina están vendiendo. Llega la Brigada de la Bonaerense. Los soldaditos gritan 'elisa, elisa', la señal de alerta. Escapan. La Brigada copa la esquina. Lo insólito: comienza a vender por la ventanilla del móvil. Llega la Gendarmería. La Brigada escapa. Los gendarmes rompen las casas y se llevan al vecino drogado que estaba tirado en la esquina".

Lorena: "Antes no había los muertos que tenés hoy en el barrio: hoy tenés uno por semana. Eso no estaba, no había esa violencia. Y también están cambiando las formas de matar o morir: hoy se usa prender fuego, como cualquier serie narco. Cambió la forma. ¿Por qué? No tengo análisis: hay que pensarlo. Pero esto se está dando".

JUGAR EN EQUIPO

En la otra punta del conurbano, y también desde la basura, floreció hace 15 años una organización. La Unión Solidaria de Trabajadoras (UST), en Avellaneda, es una cooperativa que se hizo cargo de recuperar y forestar el relleno sanitario del CEAMSE luego del cierre de Techint, en 2003. Eran 35 compañeros y hoy son 77, sin contar quienes trabajan en el polideportivo, en el centro agroecológico, en el bachillerato popular, en el comedor, todo construido por ellos mismos: entonces son 150. No sólo recuperaron trabajo, sino que crearon vida. Un ejemplo literal: plantaron 38 mil árboles en 350 hectáreas.

"Nos pasamos reuniones tratando de ver cómo nos ordenamos, nos organizamos y, sobre todo, cómo salimos de esta situación", resume el proceso actual Mario Barrios, referente de la UST. "No veo otra salida que un gran quilombo, y eso siempre lo paga la gente más pobre. ¿Vamos a empezar a discutir si aumentan el salario social complementario de los que se están cagando de hambre? ¿En una sociedad tan fragmentada, donde los mismos pobres hablan de los negros de mierda y de las pibas que se embarazan por la asignación? Ahí nos han llevado".

NACHO YUCHARK

Las chicas de Bella Flor, entre el comedor y el basural. A la derecha, Mario Barrios de la UST de Avellaneda.

¿Qué salidas se ven, entonces?
Es complejo. Venimos trabajando eso con muchas organizaciones a nivel país, donde la situación está igual o peor: todas prevén un estallido, que la cosa no aguanta. Ahora: ¿cuáles son las estrategias? ¿Cómo nos juntamos más? ¿Cómo nos cuidamos? No hemos trazado una hipótesis en caso de que la conflictividad avance, pero sí planteamos cómo potenciamos nuestras organizaciones para defendernos y cuidarnos. O se resuelve por las buenas o por las malas, y por las malas pierde el que menos puede. Las diferencias son brutales: no merecemos pasar por la situación que estamos pasando, y eso es producto de la decadencia de la dirigencia que tenemos.
El logro de organizaciones como la UST fue saltar sobre los cooperativas.
Soy un convencido de que la economía social es una salida al sistema capitalista: lo demostramos. Pudimos hacer cosas que ni nos hubiésemos imaginado. Hoy hay 120 pibas que juegan al hockey en nuestro polideportivo, los chicos en fútbol infantil, la escuela secundaria. Veníamos en velocidad pensando el recambio generacional, la universidad de los trabajadores, pero ahora estamos trayendo de nuevo a nuestros jubilados para ayudar a pasar la situación compleja que atraviesa a las cooperativas.
¿Cómo se hace, en estos contextos, para hacer cosas que nunca imaginaste?
Nadie creyó que las pudiéramos concretar sin que se haga lo que normalmente pasaba: no nos choreamos plata, no cagamos a nuestros compañeros. Ante la decadencia, eso parece mucho. El combustible es la confianza en el otro. Y la herramienta es la comunidad. El orgullo más grande es que nada es de uno, sino de todos".

CLAVES PARA SUBSISTIR

La Bella Flor y la UST son dos raras avis en esta cancha embarrada: a pesar de todo, siguen produciendo. "Al menos no tan heridas", resaltan en José León Suárez. "Laburamos muchísimo en la época en que muchos hicieron la plancha o, por ahí, jugaron más a hacer política. Nosotros seguimos sembrando. Nuestro gol fue pensar en que el proyecto productivo se sostenga. Pensamos en la autonomía y en la autogestión de toda la organización. Así metimos la planta de reciclado: eso sostiene la pata educativa. Lo que nos permitió subsistir fue no habernos prestado como objeto de ningún partido de ningún color, de los que ganaban 70 lucas y nos pelotudeaban cuando vos ganabas nada, pero que hoy son los que vienen a pedirte laburo. A nosotros no nos dieron nada. Y fue el momento más crítico del comedor: no teníamos para hacer un guiso porque el único programa nos lo sacaron para dárselo a la ´orga nacional´. Hay una falta de respeto enorme a las organizaciones de base: la dirigencia va por un lado y las realidades de los sujetos por otro".

¿Y en Avellaneda? Barrios: "Todo lo que hicimos fue con la inversión concreta de la plata de nuestros compañeros. Y hubo una buena gestión. Pero este Gobierno profundizó todo lo peor y no dejó una cagada por hacer. Nos peleamos mucho con el gobierno anterior: nosotros somos militantes barriales, la mayoría viene del peronismo, y le exigimos mucho más que a Macri. ¿Ahora qué podíamos esperar? Nada. Nosotros ya deberíamos tener la ley de expropiación en marcha, los créditos blandos que siempre pedimos y las políticas públicas para no quedar a merced de esta gente".

UN CACHITO DE CIELO

¿Qué se puede hacer con tanta basura alrededor? En José León Suárez, Nora cuenta que empezó a cirujear a los 16 años: "Ser ciruja es ser libre. Trabajás con libertad, no tenés horarios ni que darle explicaciones a nadie. Es un trabajo que te dignifica porque no salís a chorear. Y te enseña a valorar mucho, porque si cirujeás una pava, la valorás. O un colchón, una plancha, una secadora de pelo. Todo lo que es mío, lo gané yo".

Teresa Pérez, 34 años, es la coordinadora educativa del Centro: por los talleres pasan 100 niñas y niños del barrio de hasta 15 años. "Este relleno sanitario es el único que tiene aceptación de los vecinos porque hay muchos recicladores. El CEAMSE tiene 2.000 tipos, 2.500 camioneros, 500 policías, 5.000 cirujas, y el que se queda sin laburo sabe que tiene la Quema: es la opción para no morirse de hambre. Eso lo aprendí acá: con la Asignación Universal por Hijo como base de ingreso, el pobre se la rebusca. Eso no quita la responsabilidad del Estado: el profesor de matemática del Centro lo sostiene la cooperativa. ¿Cómo puede ser que lo mantenga una cooperativa de cirujas y el Estado diga que no hay recursos? ".

Lorena piensa: "Macri hizo todos los deberes. Ya está. Terminó. ¿Qué sentido tiene discutirlo? Tenía un mandato del Banco Mundial, del FMI: lo cumplió. Ahora no tengo idea lo que se viene. Pero asusta. En el morfi, claramente, impacta. Entre hoy y el 2000 no hay diferencia: creció la demanda en comedores, las pibas empiezan a tener enfermedades broncorespiratorias, los hospitales están inundados. El reciclado de la pobreza es terrible. La diferencia, me parece, es la militancia. No nos es igual pensar la resistencia hoy que en 2001. También porque cambian las formas. Son más perversas. Y la violencia de Estado se nos está haciendo común. La ejecutan y nosotros estamos haciendo agua, pensando en quiénes pueden ser los candidatos del 2019. Realmente estamos en otra dimensión. Mi frase es: la salida fue, es y será siempre colectiva. Llamala utopía, esperanza o como quieras. Es lo único que nos da un cachito de cielo. Siempre. Es una forma de vivir. Y tiene que ver con quiénes somos nosotros, de dónde venimos, por quién fuimos parados. Hay una memoria".

Jesús: "Una memoria de organización con una base de amor, de arte y de educación".

Lorena suma: "Y que no es discursiva, sino de acción. Estamos llenos de discursos. Pero el tema ahora es cómo salimos de esta. Por ahí es donde tenemos que hilar fino. Miramos. Sentirnos. Es hasta una obligación que tenemos los que asumimos más responsabilidades, porque ahí va a estar la diferencia de cuántas vidas más o menos nos lleven estos procesos: nadie quiere más muertos en una casa o en una esquina. No queremos más sangre nuestra. No queremos más mártires. Por eso, tenemos que ser muy criteriosos. Estamos obligados a repensarnos".

FOETRA
Sindicato de las Telecomunicaciones

→ Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
→ Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.
→ Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.
→ Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

¿Qué pasa en Vaca Muerta?

Una vaquita

El relato sobre Vaca Muerta prometía desarrollo, trabajo y soberanía energética. La realidad: contaminación, violación de derechos, negocios para las petroleras y tarifazos para los argentinos. Neuquén, Mendoza y el fracking. DARÍO ARANDA

"Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas" "El arriero". Atahualpa Yupanqui

La formación petrolera Vaca Muerta sigue siendo publicitada como un foco de "desarrollo e inversión", pero en cinco años de explotación sus resultados fueron:
-Más subsidios y mayor rentabilidad para las empresas.
-Aumento de costos para usuarios.
-Contaminación y violación de derechos de comunidades indígenas.
-Peores condiciones laborales para trabajadores.
-Incremento de precios de los combustibles.

Vaca Muerta es la principal formación de hidrocarburos no convencionales de Argentina. Se encuentra en la cuenca neuquina (que incluye las provincias de Neuquén, Mendoza, Río Negro y La Pampa) con una superficie de 30.000 kilómetros cuadrados. Su explotación requiere la implementación de la cuestionada técnica de "fractura hidráulica", que consiste en una perforación vertical en la tierra, luego perforaciones horizontales en profundidad, con inyección de agua, arena y químicos a presión, para romper la roca que contiene el hidrocarburo. Por retrobombeo se obtienen el gas y el petróleo.

Sólo en Estados Unidos se realiza de manera masiva. En Argentina se comenzó a realizar en 2013 en Neuquén, de la mano de YPF en sociedad con la estadounidense Chevron. Las comunidades mapuches, primeras afectadas pero no las únicas, mostraron mediante fotos y videos decenas de derrames petroleros. En su corta vida en Argentina, el fracking acumula derrames, explosiones de pozos y "pérdidas" de pastillas radioactivas. Y también rechazo social: Mendoza se encuentra actualmente movilizada en rechazo al fracking y en defensa del agua.

GOBIERNOS CONTAMINANTES

Vaca Muerta fue central en la política del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, que la impulsó con un combo que incluyó la estatización parcial de YPF (pago millonario a Repsol mediante), un decreto presidencial para la llegada de Chevron y de la nueva Ley de Hidrocarburos, muy ventajosa para las petroleras internacionales y perjudicial para el derecho ambiental.

El gobierno de Mauricio Macri también hace eje en Vaca Muerta, tanto que nombró al frente del Ministerio de Energía al máximo directivo local de la petrolera Shell, Juan José Aranguren (reemplazado en junio pasado por Javier Iguacel, alto ejecutivo de Pecom Energía y ex vicepresidente de Pluspetrol).

A días de asumir, Iguacel anunció nuevos aumentos de combustibles y viajó a Washington, donde se reunió con el secretario de Energía de Estados Unidos, Rick Perry. También tuvo una entrevista con Ray Washburne, presidente de Overseas Private Investment Corporation (OPIC), agencia gubernamental para el desarrollo de inversiones en países emergentes. "Vamos a desarrollar el potencial de Vaca Muerta para proveer de energía no solo a la Argentina sino también a nuestros países vecinos", prometió Iguacel.

La revista *Petroquímica*, espacio de difusión de las empresas de hidrocarburos y químicas, publicó a inicios de julio un informe del Ministerio de Energía de Neuquén: "Diez compañías acaparan el 70 por ciento de Vaca Muerta": YPF, Gas y Petróleo de Neuquén, Total, Pan American Energy (PAE) y Pluspetrol, Exxon, Shell y Vista Oil and Gas (la firma de Miguel Galuccio), entre otras. También figuran las extranjeras Statoil y Petronas (en sociedad con operadoras locales).

El documento precisa que de los 27.000 kilómetros cuadrados neuquinos de Vaca Muerta sólo están en desarrollo 6300. Son 27 concesiones. YPF (junto a la estadounidense Chevron) tiene en marcha proyectos en 1.400 kilómetros cuadrados (el 23 por ciento de la superficie en explotación). Le siguen PAE, Total, Exxon y Shell.

GyP (la petrolera del estado neuquino) opera siempre en sociedad con grandes empresas: Shell, Exxon, Tecpetrol, Pampa Energía y PAE. Total, multinacional francesa, es la segunda productora de gas de Argentina, con la particularidad de que hace fracking en Neuquén, actividad prohibida en su país de origen.

Pan American Energy (PAE) es propiedad de la petrolera inglesa British Petroleum (BP) y el grupo Bridas (familia argentina Bulgheroni y la empresa china Cnooc). PAE es la segunda productora de petróleo del país. También figura Pampa Energía, que pertenece al millonario Marcelo Mindlin, amigo personal del presidente Macri.

LOS GANADORES

El Observatorio Petrolero Sur (Opsur) es un espacio de referencia en el estudio de la política energética y de las consecuencias del accionar empresario. Opsur publicó junto a la ONG Taller Ecologista la investigación *Ganadores y perdedores en la Argentina de los hidrocarburos no convencionales*. Allí se recuerda que la matriz energética de Argentina tiene una dependencia extrema de los hidrocarburos: el 87 por ciento de la oferta primaria de energía depende fundamentalmente de petróleo y gas, alto porcentaje respecto a los países de la región, sólo superado por aquellos fuertemente petroleros-gasíferos (Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia).

A partir del aumento registrado en las importaciones de energía desde 2011, el Gobierno adoptó una firme estrategia de "autoabastecimiento energético". El objetivo, se dijo, era terminar con la necesidad de importaciones y fuga de dólares. "Una vez recuperado en 2012 el control mayoritario de las acciones de YPF, se realizaron cuantiosas transferencias al sector para que revirtiera el proceso de caída constante de la producción. En los años 2013, 2014 y 2015 las transferencias directas desde el Estado hacia las compañías del sector superaron los 3.000 millones de dólares anuales, una cifra similar al presupuesto nacional en salud y casi tres veces el presupuesto en ciencia", explica la investigación.

El modelo está concentrado en muy pocas manos. Cuatro empresas (YPF, Pan American Energy, Pluspetrol y Sinopec) tienen el 74 por ciento de la producción de petróleo. Y cuatro compañías dominan el 75 por ciento de la producción de gas: YPF, Total Austral, Pan American Energy y Petrobras.De Vaca Muerta se extrae el 11% del petróleo y el 31% del gas del país.

Hay múltiples actores vinculados al sector hidrocarburífero y con múltiples, y contrapuestos, intereses. Gobiernos (nacional, provinciales, municipales), usuarios, trabajadores, comunidades afectadas. "Sin embargo, la política sectorial se definió principalmente mediante una negociación entre el Estado nacional y las empresas más grandes de la actividad", cuestiona el Opsur.

El aumento de tarifas de los últimos dos años, que recayó sobre las familias sin distinguir ingresos ni clase social, demuestra los resultados de esa negociación. Entre los argumentos centrales se dijo que "no se puede subsidiar" a los usuarios, pero nunca se cuestionaron los subsidios millonarios a las grandes petroleras, muchas multinacionales. "De este modo, las transferencias que realizaba el Estado nacional fueron reemplazadas en parte por transferencias económicas desde los diferentes usuarios hacia las empresas. Las compañías hidrocarburíferas, gracias al aumento del precio reconocido en las tarifas pagadas por los diferentes usuarios (hogares, comercios, industrias), facturaron 1.559 millones de dólares extra en 2016", cuestiona el informe. Y resume: "Las empresas ganaron más, invirtieron mucho menos y despidieron a más de 3.000 trabajadores. Obtuvieron un premio sin realizar ningún esfuerzo".

La investigación también analiza quiénes fueron los damnificados de la política energética de la alianza Cambiemos: hogares (tarifazo mediante), trabajadores del sector petrolero (despidos y nuevo convenio colectivo, que redujo derechos laborales) y la población de los lugares donde se hace fracking. "Se profundizaron los problemas ambientales, sociales y productivos de las regiones afectadas por ese tipo de explotación", afirma el trabajo.

Fernando Cabrera, del Opsur, asegura que los cambios en el Ministerio de Energía generaron incertidumbre en el sector. "Por lo pronto, ya aumentaron considerablemente los combustibles y anunció un nuevo aumento del gas para octubre, que sería del 25 por ciento".

TERRITORIOS EN RESISTENCIA

Vaca Muerta está en territorio de más de veinte comunidades mapuches, que tiene derechos reconocidos por leyes nacionales, por la Constitución Nacional (que reconoce a los pueblos originarios como preexistentes al Estado argentino) y convenios internacionales que obligan a que los estados consulten a las comunidades por cualquier acción que pudiera afectar los territorios indígenas.

El avance en Vaca Muerta tuvo como vanguardia a YPF junto con Chevron, en la locación Loma Campana (en Añelo, a cien kilómetros de Neuquén Capital). Allí vive la comunidad mapuche Campo Maripe, que junto a la zonal Xawvnko de la Confederación Mapuche de Neuquén resistieron el avance del fracking. Cerraron caminos, marcharon hasta las oficinas de YPF, ocuparon pacíficamente torres petroleras. Tuvieron como respuesta la militarización de la zona (vía Gendarmería Nacional), el hostigamiento por parte de los gobiernos (tanto del kirchnerismo como del macrismo) y la difamación de medios de comunicación.

Jorge Nahuel, de la Confederación Mapuche de Neuquén afirma que la situación en Vaca Muerta es de "tensa calma". "Los anuncios de inversiones aún no se concretan y hay un marco de violación de derechos permanentes, donde intentamos diálogo pero no hay respuesta por parte del estado neuquino ni del nacional", explica Nahuel.

Desde hace más de un año que no permiten nuevas perforaciones en Loma Campana (donde opera YPF-Chevron) y cerraron el paso a Shell en un intento de construcción de un ducto. Nahuel advierte que seguirán resistiendo el avance petrolero y, si no se respetan los derechos indígenas, aumentará la conflictividad. Sobre el rol empresario en Vaca Muerta, no tiene dudas: "YPF es la que más tensión crea, tiene un manejo muy autoritario, no dialoga y siempre invita a la confrontación".

Pero el conflicto actual se sitúa en Mendoza: el gobernador Alfredo Cornejo anunció la bienvenida al fracking, en 2016, y fue un llamado de alerta de las asambleas. El 9 de marzo pasado Cornejo firmó el decreto 248/18 que reglamenta y facilita la explotación petrolera mediante el fracking.

Se multiplicaron las jornadas de concientización, debates, cortes informativos y movilizaciones en una decena de ciudades. Muchas de ellas fueron masivas, con miles de personas al grito de "no al fracking" y, sobre todo, en defensa del agua. Sólo en General Alvear salieron a la calle 8.000 personas, sobre una población de 30.000.

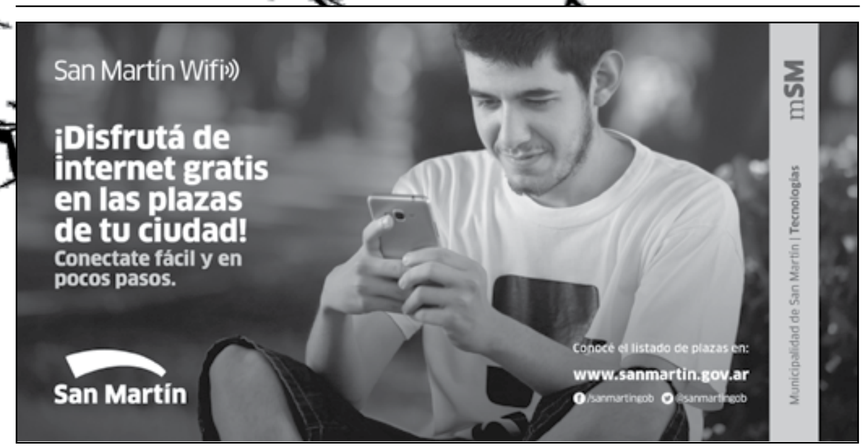
El 21 de mayo comenzó un acampe en la plaza Independencia de la capital provincial. El 23 de mayo presentaron un proyecto de ley para prohibir el fracking, firmado por 42.000 personas, un hecho inédito en la provincia. El video de difusión muestra decenas de resmas, cientos de hojas con firmas y números de DNI. Un joven explica: "Acá hay 42.000 firmas de mendocinos que no quieren fracking. Los grades medios no muestra nada de esto. ¡A compartir!". El video circuló por WhatsApp e Internet. El grito que retumbaba era simple: "El agua de Mendoza / no se negocia".

Cuatro ciudades de Mendoza ya prohibieron el fracking: Tupungato, Tunuyán, San Carlos y General Alvear.

Marcelo Giraud, de la Asamblea Popular por el Agua, especifica que ya se realizaron cinco pozos de fracking en Mendoza (en Malargüe) y que el Gobierno evalúa aprobar otros diez en breve. Precisó que el plan es llegar a por lo menos 200 pozos. "Para fracturar cada pozo se necesitan entre cuatro y treinta millones de litros de agua, que se inyectan junto con cientos y hasta miles de toneladas de arenas silíceas y de diversos químicos, muchos de ellos altamente tóxicos", explicó y alertó sobre el alto riesgo de contaminación de ríos y acuíferos. La empresa que encabeza la avanzada del fracking es El Trébol, propiedad de los empresarios Daniel Vila (Grupo América, el segundo multimedio más grande del país) y José Luis Manzano, en sociedad con la suiza Mercuria.

En Mendoza se hizo explícito lo que hace años sucede en las resistencias ante el extractivismo. Comunidades, pueblos y asambleas remarcan que no se trata sólo de ambiente, sino de la defensa de bienes comunes (agua, aire, tierra) y de modos de vida. "No queremos ser un pueblo sacrificable", se escucha en Mendoza frente al fracking, como antes se escuchó en Esquel, Famatina y Andalgalá ante la minería.

CANAL ABIERTO
l jefe de Gabinete, Marcos Peña, reiteró qu
o se convocará a los gremios a la mesa de n
ociación salarial federal. Insistió en atribuir
otivos políticos al paro del 6 y 7 de marz
idal convocará a un nuevo reunión hoy a l
uestros bonaere enfoque capítulo de su co
ontación con los de la realidad el Gobier
iteró que "no va a haber una paritaria naci
al" para ese sector y les exigió a los gremi
www.canalabierto.com.ar
/CanalAbierto | /canalabiertook



Políticos y periodistas asesinados en México

ERNESTO ÁLVAREZ

Democracia sangre

Cientos de políticos y familiares fueron asesinados en el camino a la presidencia de López Obrador. Las amenazas también recayeron sobre el periodismo. Desde esa trinchera Gabriela Rea cuenta cómo es seguir trabajando y viviendo en medio de la violencia. ELIANA GILET

Los ciclos y las dinámicas de la violencia en México tienen lógica propia, pero se multiplicaron con la campaña presidencial. En la carrera que tuvo como ganador a Andrés Manuel López Obrador, 48 candidatos fueron asesinados durante los diez meses que duró la campaña electoral mexicana.

La cuenta sigue: también fueron asesinados otros 84 políticos que no contendían pero formaban parte de algún nivel de gobierno o partido, así como 50 de sus familiares. Las cifras fueron brindadas por una consultora privada, Etellekt, que agregó que 105 de los asesinados, un 80 por ciento del total, eran alcaldes o personas vinculadas al nivel municipal de gobierno, el más bajo de los que existen en el país. Tres estados -Guerrero, Oaxaca y Puebla- concentraron 55 del total de casos.

La violencia desatada se revela como un eficaz mecanismo de aturdimiento: en ella no se puede pensar claramente. La sangre enturbia la visión. Si esta frase es especulativa, la violencia es, ante todo, expresiva. Más datos: sólo en el estado de Guerrero más de 500 candidatos locales renunciaron por presiones y amenazas.

En un panorama parecido viven los periodistas mexicanos. Los más atacados son los que trabajan a nivel local. Como sus muertes no se investigan, les sobrevuela la sospecha de que "algo habrán hecho". Pero no es casualidad: siempre se trata de periodistas que exponen la impunidad del narcotráfico y sus vínculos con sectores políticos y fuerzas de seguridad.

PERIODISMO EN EMERGENCIA

Una de las cultoras de este periodismo arriesgado es Daniela Rea. No cumple aún 40 años, nació en Guanajuato, un estado conservador del centro de la República, y de adolescente se fue a estudiar al puerto de Veracruz, fantaseando con los barcos y esperando ver viejos jugando al ajedrez a la orilla del mar. Hoy, 18 años después, cuando recibió el premio de periodismo creado a nombre de Javier Valdéz (periodista asesinado en Culiacán un año atrás, del que dimos cuenta en ***MU***) Daniela Rea leyó, uno por uno, los nombres de los 115 periodistas asesinados en México desde el año 2000. Dice: "Yo misma no los conocía y el ejercicio de nombrar te detiene a pensar en esa persona. Porque no sabemos quiénes son ellos ni sus familias, que quedaron sobreviviendo la pérdida en este sin sentido de impunidad y criminalización que vivimos"

Rea comenzó a trabajar en un periódico local de Veracruz, *El Sur de Veracruz*, y en 2005 llegó a la Ciudad de México, al diario *Reforma*. Dos años más tarde, junto a la periodista Marcela Turati crearon una organización como estrategia de denuncia y sobrevivencia: Red de Periodistas de a Pie. "Todas cubríamos temas sociales y todas estábamos cansadas porque eran los temas que sobraban -dice a ***MU***-. Si ya no había espacio, sacaban tu trabajo porque eran las últimas páginas. Marcela nos propuso capacitarnos para hacer mejor nuestro oficio y así ganar espacio en los medios de comunicación, porque este periodismo es importante, estos temas lo son. Así empezamos, hasta que llegó la militarización del país y no fue una elección: de repente, ya estábamos cubriendo a las víctimas de la violencia de Estado y del crimen organizado"

El primer trabajo conjunto que hicieron se hizo libro: *Entre las cenizas,* publicado en el año 2012: "Era tal la emergencia de contar algo contundente que no podía hacerlo sola. Fue reconocer que esa idea romántica del periodista solitario ya quedaba atrás, porque la emergencia nos exigía que trabajáramos en colectivo, que hubiera muchas cabezas pensando".

LA VOZ DE LA MEMORIA

La materia prima de este periodismo es el testimonio de las personas que han sido víctimas, sobrevivientes o que luchan sin serlo de manera directa. Y es importante reivindicar el testimonio, dice Rea, al que se le ha quitado valor de verdad. "Tenemos que ser muy sensibles en mostrar que una persona desaparecida no es una más de las 34 mil desaparecidas, apelar a esa frase que dice: 'Una muerte es el fin del mundo'. Si no, nos vamos a acostumbrar y a no ser capaces de dimensionar el despojo de vida que estamos teniendo en el país". Para no acostumbrarse, Daniela cita a Graciela Pérez, madre que busca a su hija Milynali en el estado de Tamaulipas. "Tomar un pedazo de hueso es como cargar a un recién nacido, porque es alguien que no tiene nombre y que tú, poco a poco, vas a traerlo a la vida".

Otro de sus trabajos realizados en colectivo, cadenademando.org recoge testimonios de ex militares mexicanos que reconocen haber cometido crímenes de lesa humanidad por órdenes de sus superiores. La experiencia de los procesos legales argentinos les sirvió de contexto para ese trabajo, dice la periodista mexicana. Pero lo que más le interesó, dijo, fue la recuperación de la memoria: "La discusión sobre la memoria tiene que ser una cosa muy viva, no podemos quedarnos con esta idea de la memoria monumental, estática, predeterminada y fija, con la cual no puedes dialogar, porque crea mitos que tampoco nos ayudan a entender qué paso y cómo llevar el futuro. Aquí el nivel de impunidad es tan grande que nos ha obligado como ciudadanos a santificar a nuestras víctimas. Desde el microbús que atropella a un niño que iba en bicicleta y lo primero que decimos es que era un muy buen hijo y que siempre sacaba diez en la escuela. Eso, ¿qué importa? O se dice, 'es que mi hijo desaparecido era un gran esposo, nunca consumía drogas y tampoco le gustaba el alcohol' ¿y qué importa? Este nivel de impunidad nos ha llevado a eso que me parece riesgoso, porque borramos nosotros también a las personas que estamos buscando".

En 2015, Daniela editó el libro *Nadie les pidió perdón* que recoge diez historias de crímenes cometidos por el Estado mexicano. Y en 2017, en otro trabajo colectivo, presentó el documental *No sucumbió la eternidad* que narra dos historias de desaparición forzada, una de la "guerra sucia" de los años 70 y otra de la "guerra contra el narco" actual.

A fines de junio, a días de las elecciones, la Red de Periodistas presentó la alianza Tejiendo Redes como un "plan de fortalecimiento para medios independientes en regiones que ya están narrando de diversas formas, técnicas y con mucha adversidad financiera, las historias del México contemporáneo". Está integrada por 9 medios locales de distintos estados. Su talón de Aquiles es, tal vez, que el grueso del financiamiento de sus proyectos proviene de fondos internacionales que regulan de esa forma las agendas. Habla Rea: "Hace años, estuvo de moda la financiación de proyectos indígenas por el levantamiento zapatista. Y luego estuvo de moda la financiación a proyectos de migración. Tenemos que responder a esas agendas de la manera más digna que podamos hacerlo".

La última recuperada: Cooperativa Renacer, ex Tresge

LINA M. ETCHESURI

Curtidos

Una fábrica de cuero en La Paternal recuperada por sus trabajadores busca salir a flote. Acechados por deudas, hacen pie en clientes que confían en la autogestión. La historia de Renacer, o cómo cambiar el chip de la época. ▶ GIANSANDRO MERLI

El 11 de mayo en Buenos Aires hubo una tormenta. El Servicio Metereológico Nacional había advertido por lluvias fuertes y vientos intensos, con truenos y relámpagos. La sugerencia era no salir de casa, sobre todo por la noche. A pesar de todo, en el 2262 de la calle Almirante Seguí, barrio de Paternal, alguien realizó movimientos extraños hasta las 4 de la mañana, entrando y saliendo de un predio.

Un vecino lo vio todo.

Al día siguiente, como todos los días, los obreros de la fábrica de cuero Tresge fueron a trabajar. Pero la puerta estaba cerrada, y alguien había cambiado los candados.

QUEBRAR, VACIAR, MENTIR

Estela Nancy Bustos, empleada desde hace cuatro años en Tresge, sigue el relato: "Lo primero que pensamos es que habían querido robar. Así que llamamos al hijo del dueño y pasó algo muy raro: cuando lo llamábamos nos iba bloqueando. Uno a uno. Así que intentamos comunicarnos con el mismo dueño, Juan Carlos Gekdiyszman, pero tampoco nos atendió".

En este momento de incertidumbre se acercó el vecino que había visto todo. "Nos contó que habían sacado máquinas, productos semiacabados y cuero durante toda la noche. Así nos dimos cuenta de la triste realidad: se había llevado todo. Se había llevado todo", repite Estela.

A pesar del golpe bajo, el miedo y la tristeza, la confusión y la rabia, la reacción fue rápida. Los trabajadores se dividieron en grupos. Algunos fueron a buscar al dueño a una tienda que saben es suya, y le dijeron a una empleada que le avisen a Gekdiyszman que habían descubierto el vaciamiento. Otros se dirigieron a la comisaría más cercana para hacer la denuncia, pero los policías no la tomaron, argumentando que se trataba de una cuestión laboral. Los últimos, que no se mueven de la puerta de la fábrica, llaman al sindicato de marroquineros. El gremio avala el ingreso de los trabajadores en el predio, para defender las fuentes de trabajo.

Dicho y hecho: los candados se rompen, la puerta se abre. Los trabajadores, adentro.

FÁBRICA TOMADA

Desde aquel 11 de mayo a hoy, la ex-Tresge nunca quedó vacía. Al llegar, se ven dos pancartas: "Empresa 3G dejó 20 familias en la calle" y "Fábrica ocupada pacíficamente por los trabajadores".

Para entrar hay que golpear a la puerta y anunciarse. Ante estas situaciones confiar es bueno, pero no confiar es mejor. El conflicto está latente. El dueño vaciador, al acecho. Y el recuerdo, fresco: los ojos de los protagonistas se humedecen al desandar las últimas semanas. Sergio Antonio Cabroso tiene 8 años de trabajo en la fábrica, dos nenes. Dice: "La fábrica estaba trabajando, no pensábamos que iba a suceder esto, de golpe y porrazo. Menos que iba a llevarse las máquinas. Nos dejó en Pampa y la vía".

Estela: "Dejó sólo las máquinas viejas, que ya no andan y que eran muy pesadas. También dejó otra cosa: una montaña de deudas. Llaman del banco, de la luz, del gas, del agua. Llaman empresarios que le daban mercadería para hacer. Le pagaban a él porque decía que tenía que pagarnos a nosotros, pero esa plata nunca llegaba".

El dueño también se fue debiendo otras cosas: aguinaldos, vacaciones, aportes varios. Sergio Antonio explica: "No puedo pedir un fondo de desempleo porque Gekdiyszman no contesta a los telegramas. Me debía vacaciones y aguinaldo. Vuelvo a mi casa y mis hijos necesitan pañales, leche y no tengo para comprarles".

Estela: "Éramos 22 trabajadores, pero quedamos 15. Tenemos compañeros que vinieron, vieron la situación y no pudieron ni ingresar. Quedaron impactados. Ellos creían de tener un vínculo con Gekdiyszman porque él le hacía sentir eso. Siempre hizo división entre los que tenían mayor trascendencia y los recién ingresados. Es muy común en ellos: divide y reinarás. Pero fijate: nos dejó en la calle a todos".

Entre los que decidieron aguantar la lucha ya no hay divisiones. Se reúnen en asamblea, revisan los temas urgentes y toman decisiones juntos. Además, casi en seguida, llegaron ayudas desde "la estupenda gente de Paternal, que siempre fue solidaria". Buenos vecinos y trabajadores que llegan de lejos, de Quilmes, San Miguel, Gran Bur, Merlo, Ituzaingó y hasta partidos políticos que acercaron comida, colchones y medicamentos.

CAMBIAR EL CHIP

La Tresge es una fábrica con un largo recorrido. El antiguo dueño la heredó de su padre y la mantuvo por casi 40 años. Si bien no es la primera crisis que saltea la empresa, la situación económica actual volvió a hacer tambalear la producción. El rubro del cuero es uno de los más afectados desde que el gobierno abrió las importaciones.

Estela es bien consciente de todo el contexto, pero sobre todo es consciente de lo que queda por delante. Enumera dificultades burocráticas, que están tratando de adelantar; dificultades debidas a los tarifazos, que están pegando duro (112 mil pesos de luz); y dificultades en lo que la mujer define con una expresión que se escucha a menudo en las experiencias de recuperación: "Cambiar el chip". Explica Estela: "Tenés que pasar del chip de trabajar bajo una persona que te maltrata, a otro de trabajar al lado de tus compañeros. Ahora, nosotros estamos muy conscientes de que hay que poner el hombro entre todos para salir adelante. Antes eramos sólo compañeros de trabajo. Hoy compartimos muchas más cosas, mucho más tiempo: miramos la televisión juntos, jugamos a las cartas o a las dados, charlamos".

El cambio fue radical, dentro y fuera del lugar de trabajo. Sigue Estela: "Uno se siente hasta desarraigado de su familia. Yo tengo un hijo que es grande, pero hay compañeros que tienen niños chiquitos. Criaturas que ven que su mamá o su papá no vuelven a casa por 2-3 días. Esto afecta sus comportamientos, sus vínculos con los padres. También afecta la relación con el esposo o la esposa. No es fácil tomar semejante decisión. Pero sabemos que toda nuestra gente está con nosotros, nos banca".

HACIA ADELANTE

Los 15 trabajadores ya pusieron en marcha todo lo que se necesita para formar una cooperativa. Y hasta eligieron un nombre: Cooperativa Renacer. Así, Renacer se está convirtiendo en una de las 400 empresas recuperadas por su trabajadores, según el último registro de datos del Programa Facultad Abierta, 30 en los últimos dos años.

Mientras tanto, siguen trabajando. Poco, pero siguen. Casi todos los clientes se fueron, menos dos. Entre ellos una mujer que decidió apostar a los trabajadores. "Su marca se llama *Pequeñas Caricias*. Trabajamos a fasón para ella: nos trae los materiales y nosotros hacemos todo. Entran cuero y tela, salen bolsos".

Estela piensa en voz alta: "El enojo te va sacando valentía. Y acá estamos muy enojadas. Yo siempre digo que de lo malo algo bueno llega. Pasé muchas batallas en lo personal y sé que algo siempre queda. Lo bueno que queda acá es que vamos a demostrar al antiguo dueño, primero, que lo que él hizo está mal. Segundo, le haremos ver que no somos huecos, que somos seres pensantes y que merecemos respeto".

Estela pronuncia estas últimas frases asintiendo con la cabeza, mirando hacia un punto fijo que sólo ella puede ver, golpeando la mesa con los puños. Como para confirmarse a sí misma que, a pesar de todo, saldrán adelante.

Los trabajos improductivos

Ladrones

Una obra de teatro creada a partir de un robo. Dos ex delincuentes en escena: lo que hay detrás de sus historias, desde una biblioteca popular, hasta *Nueve reinas*. Vivezas, asaltos y líneas de fuga para pensar la época. SERGIO CIANCAGLINI

Esto no es un artículo periodístico sino una obra de teatro que en realidad no es teatro como el que estamos acostumbrados a ver, al menos en la Ciudad Autómata de Buenos Aires, porque hay un actor que hace de ladrón y dos ladrones que hacen de actores, aunque todos actúan de lo mismo y con sus propios nombres: los que hacen de Wali, Pedro y Dani son Wali, Pedro y Dani.

Esto no es una nota ni una crítica sino una caminata, porque en esta obra no hay un escenario sino tres espacios, y los espectadores deben ir por un laberinto de túneles apenas iluminados para pasar de un lugar al otro, como un tren fantasma peatonal. Pedro dice: "Vengan", y vamos todos detrás de él. Es una obra movilizadora: sin moverse por los túneles no hay manera de verla.

En realidad no son solo tres sino que hay más escenarios: pantallas de televisión que muestran desde arriba lo que uno ve de abajo, o agrandan lo chiquito, o reproducen fotos de Google Maps registradas por la cámara de un pequeño vehículo comandado a distancia, un dron de cuatro ruedas.

Y muestran también las pantallas cómo Wali transmite desde otro lugar los intrigantes contenidos de una heladera. O revelan algo inédito: lo que pasó minutos antes en la misma función cuando los que estamos allí –filmados por cámaras de seguridad– interpretábamos el curioso papel de espectadores que recorren un laberinto de túneles.

ESTO ES UN ASALTO

La obra se llama *Los trabajos improductivos*. El autor y director es Gerardo Naumann, aunque él dice que no le interesa el teatro sino la política. ¿Qué es la política? "Una pregunta sobre qué podemos hacer juntos".

Con esa pregunta recorriendo su cabeza como un dron, tuvo una inspiración un día que fue víctima de un robo: vio al ladrón como un personaje que monta una escena, con su vestuario, sus palabras, utilería y gestos. El precio de la entrada: un celular y la plata de la billetera.

"Es toda una actuación, un montaje callejero, una ocupación del espacio, un modo de confundir y de sorprender", cuenta Gerardo, que ya había decidido trabajar no con actores profesionales sino con personas que hicieran de sí mismas. "No creo que necesitemos actores para que nos representen sino que las personas pueden representarse a sí mismas".

Esa idea tiene un eco de lo que ocurre cuando las personas delegan el poder y son supuestamente representadas por políticos. Duda Gerardo: "Bueno, hay formas más o menos responsables de hacer esa delegación, pero lo que me interesaba era crear una obra con personas que tuvieran la experiencia de sacarle las cosas a otras, hurtar, no producir. Los ladrones toman objetos de otros, reciclan". Esta oración refiere a los delincuentes y no al sistema representativo.

Agrega: "Había en todo esto dos profesiones muy vinculadas: por un lado los actores y artistas que no producen nada o producen algo que en principio el mundo no necesita, y por el otro los ladrones. Para mí era obvio que había que poner a trabajar juntas esas profesiones".

Faltaba realizar un casting para elegir a los actores. En su Cuaderno de notas Germán escribió que "podría dar con un ladrón si me dejase asaltar y durante el asalto convenciese al asaltante de que nos empecemos a encontrar para ensayar".

Más sencillo fue buscar contactos y visitar cárceles, que generaron más contactos.

Detalle: Naumann no tenía una obra para la cual buscar un elenco, sino que buscaba un grupo para definir qué hacer. Así nació *Los trabajos improductivos,* con tres protagonistas en escena:

1. Daniel Elías, 37 años, vive en Salta y salta por el mundo con sus oficios de actor, autor y director de cine y teatro cuando no está en Cafayate, manejando un camping. Formó un grupo de trabajo llamado Gente no convencida: un modo de escaparle a los dogmas en el arte.
2. Waldemar Cubilla, 36 años, pasó 10 de ellos preso, estudió Sociología en la cárcel, se recibió con las mejores notas (10 en su tesis), es investigador en la Universidad de San Martín y profesor del área de Desarrollo de Talentos en cursos que una empresa vende a diferentes organizaciones.
3. Pedro Palomar no sabe su edad exacta. Pasó 35 años de su vida en prisión. Se le adjudica haber inspirado al menos en parte al personaje que Fabián Bielinsky (1959-2006) creó para Ricardo Darín en la película *Nueve reinas*. Trabajo actual: Oficial de Justicia en la Defensoría Oficial número 12 del Ministerio Público de la Defensa porteño.

¿HOY TE BAÑASTE?

Gerardo Naumann no conoció ciudad alguna hasta que cumplió 6 años. Se crió en San Miguel del Monte, a 107 kilómetros de Buenos Aires, donde su padre manejaba un campo. "Mi papá tenía la preocupación sobre la utilidad de crear algo, de hacer las cosas". El niño Gerardo aprendió a limpiar la enorme cucha del perro, o a darle leche a los terneros guachos, separados de su madre. De adolescente trabajó en verano en un campo de Santa Fe. Para ahorrar, en el campo contrataban presos en la última etapa de su condena. Aprendió Gerardo a convivir con esas personas que no hablaban de lo que habían hecho. Escribe en su Cuaderno de notas: "Nos divertimos mucho ese verano y pierdo para siempre esa imagen de ladrón = inseguridad".

Estudió Comunicación Social. "Terminé la carrera conflictuadamente, me puse a escribir obras y trabajé en cualquier cosa. Como vendedor ambulante en colectivos vendía unas calcomanías de una fundación trucha que decían: 'Los ganadores no usan drogas'. Fue una escuela de actuación".

"Como aprendí alemán con mi abuelo, di clases de idioma y ahí me salió hacer una obra con esas frases tan lindas de cuando uno aprende idiomas. Se llamó Emily. Quise hacerla en algún negocio de venta de muebles de cocina", relata. Lo rechazaron en todos los negocios de la Avenida Córdoba de la Ciudad Autómata de Buenos Aires, pero apareció Lanús. "Un contacto de mi vieja. Me tomé un bondi, aceptaron que hiciera la obra allí. Ahí empecé a conocer el conurbano, las fábricas, y nació otra obra, *La Fábrica*, y luego *El carterista*".

Los trabajos improductivos arranca con diálogos a través de comunicadores hasta que Dani, Pedro y Wali se quedan parados mirándose y preguntándose mutuamente cosas sobre el café con leche, las galletitas, el azúcar, las noticias, la ducha, las milanesas, Internet. "Es todo un juego alrededor de la memoria. ¿Qué recordamos sobre lo que decimos y lo que nos dicen en esas charlas cotidianas?". Pregunta de principiante: ¿Es una metáfora de algo? "No: son tres tipos en una sala teatral hablando de esas cosas, como en un vacío", dice Naumann. En el vacío del presente, los tres se aferran a las nimiedades para tener cosas tranquilizadoras sobre las cuales hablar, pero con la mayor precisión posible. Cuántas horas de sueño, cuántos minutos de ducha, si la coca era light o normal. Luego Wali se va y transmite desde otro lugar lo que encuentra en una heladera. Calculan cuánta agua hay en una botella, cuántos vasos de agua entran en una zapatilla, cuánto tardará Wali en tomársela. "Ahí está lo mensurable, la utilidad", dice Naumann. Se usa una cafetera para hacer un huevo frito, la zapatilla para medir la cantidad de agua, el microondas para secar la zapatilla.

Estos pantallazos acaso sirvan para entender el estilo de la obra que se presentó en el Cultural San Martín, que fue llevada a Montpellier, Francia.

Tal vez, como en el laberinto de túneles que la conforman, la obra vuelva al principio, a seguir presentándose.

LINAY EICHESURI

Wali, Dani y Pedro, en una de las instalaciones de la obra. Arriba, el director Gerardo Naumann.

CÁRCEL-VILLA-UNIVERSIDAD

Los momentos más autobiográficos de *Los trabajos improductivos* ocurren cuando Waldemar Cubilla y Pedro Palomar muestran sus propias sentencias.

Waldemar mismo lee "robo doblemente calificado por su comisión con arma de fuego y en poblado y banda en grado de tentativa" y luego los detalles sobre cómo con pistolas semiautomáticas "desapoderaron ilegítimamente a los playeros del dinero que llevaban... dándose luego a la fuga a pie", hasta que los agarraron. Corría 2008.

Pedro lee en voz alta el fallo en el que el tribunal resuelve condenarlo "a la pena de cinco años de prisión, con declaración de reincidencia, por resultar coautor penalmente responsable de delito de robo agravado por el uso de armas...". En La Matanza, 2003. "Asalto a un supermercado" aclara Pedro.

La historia de Waldemar tuvo dos etapas carceleras. En la Unidad 48 la Universidad Nacional de San Martín instaló la carrera de Sociología, compartida por detenidos y guardiacárceles. Waldemar cambió de papel. El ladrón se transformó en estudiante: "Parece loco, pero la cárcel fue importante. Siempre me gustó leer, estudiar. Pude hacerlo por estar preso. Y al estudiar se te abren ideas y conceptos. Por ejemplo, la diferencia entre ser y estar. Uno dice: soy un preso. Pero después entendés: no somos, sino que estamos presos". Waldemar estudió Sociología "sabiendo que nació como una herramienta de dominación, una disciplina de las élites en Europa para entender a los negros que empezaban a gritar, para aprender a manejarlos, a controlarlos. ¿Pero qué pasa si un pibe se forma en la Sociología desde el otro lado, desde el lugar del observado que observa al observador? ¿Por qué no estudiar Sociología desde los márgenes?".

Waldemar generó un estallido de roles protagónicos: ayudó a alfabetizar presos, participó en el conjunto musical *Rimas de alto calibre*, creó el grupo teatral RevolucionArte para hacer la obra *El acompañamiento*, de Carlos Gorostiza. Ya cumplida su condena fundó en la villa La Carcova de José León Suárez la Biblioteca popular La Carcova (sin acento, como la pronuncia los vecinos), que fue un ranchito cerca de los santuarios del Gauchito Gil y San La Muerte y hoy ya es una construcción de cemento que funciona como corazón barrial. Terminó la carrera de Sociología con una tesis sobre los cirujas y cartoneros de José León Suárez, y el trabajo cooperativo de reciclado de basura (ver nota *Parar la olla*). Hace todos los papeles, pero nada es actuación sino una misma lógica: "No puedo quedarme quieto. No me voy a instalar delante de un televisor, o ir solamente a trabajar. Eso me hace sentir muy vacío. Lo que quiero es estar acá en el barrio y hacer cosas, encender mechas".

LAS PERCEPCIONES DE LA ÉPOCA

Terminada la función, dice Wali: "La obra es como un desafío a esas instituciones democráticas que quieren medir el trabajo, Yo la entendí así. Y es una aventura casi a ciegas. Ir buscando algo que no se sabe qué es".

Se queda pensando: "Siempre creí que estuve una banda de años preso, pero cuando conocí a Pedro me di cuenta de que no eran tantos. Tan solo una década la mía".

Dani retruca veloz: "La década ganada", ríe, y luego reconoce: "Pedro y Wali son increíbles. Me la pasé robándoles gestos, actitudes. No hablo de una teoría sino de estar trabajando juntos y admirarlos". Pedro señala a Dani: "Mirándolo a éste aprendí a caminar de nuevo. Veo cómo se mueve con una naturalidad que yo sólo tenía cuando iba a robar. Esa era mi actuación: estar alerta, radiografiar a la gente, ver lo que otros no ven, manejar los tiempos".

Si dedicáramos esa misma capacidad de percepción a leer el presente, ¿qué se ve? Waldemar: "Lo que se ve es un tiempo donde pierden legitimidad todas las instituciones de la democracia. Puede sonar pesimista lo que digo, pero también abre el juego para que otros actores que están por fuera de la rosca puedan surgir. Ya sea el feminismo o las organizaciones de base. Yo vengo de una organización de base por fuera de cualquier orgánica. Nunca nadie nos escuchó. Y por estar afuera es como que estamos más legitimados".

Waldemar observa dos dimensiones que van a contramano. "Una estructural, o macro, que va en retroceso, en recesión, con todo lo que implica eso para la gente. Y hay otra dimensión micro, una línea de fuga, que es la posibilidad en esa dimensión micro de escapar de la situación de crisis total. Es medio contradictorio, pero lo veo en la Biblio, y lo siento. Y además por lo que se está viendo, de acá en más que comanden las mujeres".

BAMBI Y VAN GOGH

Pedro Palomar puede tener alrededor de 65 años. Fue dejado por su madre con una familia que vivía en una isla de los Esteros del Iberá. Cuando tenía 6 años su madre lo fue a buscar y lo llevó a Buenos Aires. Iban hacia la Villa 31, él se escapó jugando y se perdió. Solo hablaba guaraní. Terminó en el convento de la Recoleta que hoy funciona como centro cultural. "Nunca fui tan libre como en los Esteros". Escapó mil veces de las monjas y vivía con bandas de la calle. Le enseñaron a defenderse de degenerados, a no robarse entre ellos, y a no ser ortiva. Creció aprendiendo a robar: "Nunca quise ser pobre", razona. "Pero nunca disparé ni lastimé a nadie. Les agradezco eso a las monjas. Lo mío era robar solamente". Agrega la frase: "Era un ladrón romántico".

Es fuerte en la obra el tema de uno de los apodos de Pedro: Bambi. "Era chico, me iba al cine Los Ángeles y veía la película todas las veces que podía. Me partía el alma". Se sabe que Bambi ha sido considerada una película de terror, cuando no una agresión de Walt Disney a la infancia. "Lo que yo veía era la orfandad", dice Pedro, que reencontró a su madre en tal estado de alcoholismo y decadencia que prefirió seguir viviendo en la calle con sus amigos, y escaparse al Los Ángeles a ver cómo moría la mamá del ciervito. En la cárcel, se tatuó a Bambi en la espalda. "Recién tuve documento a los 33 años. Me puse la fecha de nacimiento el 26 de noviembre de 1953 –se ríe– pero no te voy a contar por qué. Fue mejor cuando no era un ser humano registrado. No existía. Podía ser cualquier persona, ir a cualquier lado. Tuve más o menos 20 nombres. Mucho tiempo me llamé Alexis y después Roque. Capaz que alguno lee esto y dice: ¡mirá donde estaba este hijo de puta!".

Recuerda Palomar que de joven pasó por el Pozo de Banfield: "Era 1975. Gobernaba la Triple A. Con nosotros practicaban las torturas que después sufrieron los desaparecidos. No te quiero contar lo que me hicieron por pudor, me da vergüenza. Nunca lastimé a nadie. Pero ellos...". El Bambi argentino en su propia película de terror.

Años más tarde Fabián Bielinsky lo entrevistó en la cárcel: "Para robar yo hacía papeles de contador, abogado, exportador, comprador, banquero, hasta que llegás a donde está el dinero y te convertís en lobo. Y si podés, te lo llevás. O quedás tirado. Incluso estuve en Europa, con bastante suerte en lo mío. Yo le conté cosas pero lo de él era lo del fraude, metió eso de los sellos en la película. Lo mío en realidad fue un Van Gogh". ¿Falso? "¡No! Verdadero. Chiquito. Yo lo robé para otra gente, me pagaron, luego hubo una traición, pero era mucho más intrincado que lo que hicieron en *Nueve reinas* que fue más un porteñismo de la época".

Tuvo diez condenas en total y con más de media vida en la cárcel Bambi se encontró con el defensor oficial, Federico Stolte, que decidió acercarle una computadora. "Fue lo mejor que me pasó en la vida. Ahí fui libre". Escribió *Mi vida como ladrón, No habrá un libro inconcluso*, dos libros de cuentos sin título y otro llamado *Yo y mi conciencia*: "Ese es de terror". Cuando Bambi se ganó su libertad física, Stolte lo incorporó a la justicia porteña. "Se defiende a los que nadie defiende. Pero en la provincia de Buenos Aires las defensorías se matan trabajando, ganan dos mangos, y no tienen ningún reconocimiento ni apoyo", dice este admirador de Hemingway al que leer y escribir le cambió la vida, como se la cambió a Wali estudiar en la cárcel.

Cuando se jubile, Pedro se dedicará a hacer un trabajo artístico que mezcla pintura y tallado en madera. "Nunca viste algo así en tu vida. Con luz ves una cosa, sin luz ves otra". Siempre es difícil saber qué se está viendo. Waldemar dice que este encuentro teatral generó una amistad que va a perdurar, porque aparte de todo lo hecho, siempre queda mucho por hacer.

Pedro contesta: "Sí, en este país siempre queda mucho despelote por hacer".

Papelitos, 78 historias del Mundial 78

MARTINA PEROSA

Golazo

El colectivo NaN encabezó un proyecto junto a Memoria Abierta que reconstruye historias y recupera testimonios sobre la copa ganada en plena dictadura. La fiesta, el horror y los elogios del diez. ▶ LUCAS PEDULLA

El 6 a 0 a Perú, Lita Boitano y Graciela Lois repartiendo volantes en las afueras del Monumental pidiendo por los desaparecidos, Menotti diciendo que el campeonato fue una "infamia", el Pato Fillol y una frase inédita: "Me da vergüenza decir que fui feliz por ser campeón del mundo".

La revista autogestiva NaN realizó junto a Memoria Abierta -una alianza de distintas asociaciones de derechos humanos- una investigación que refleja, a 40 años del Mundial 78, historias, entrevistas, crónicas e investigaciones que lo abordan desde 78 artículos. El proyecto recibió elogios hasta de Diego Armando Maradona, y en sólo dos semanas el sitio web tuvo 62 mil visitas. El proyecto también cuenta con una muestra multimedial y artística en el Parque de la Memoria que se puede visitar hasta el 20 de agosto.

"Tiren papelitos, muchachos", clamaba Clemente, la caricatura de Caloi, como respuesta al relator de Radio Rivadavia, José María Muñoz, que pedía a los hinchas que no arrojaran papelitos cuando el equipo salía a la cancha para que el país no diera una imagen de "suciedad" al mundo, en plena dictadura militar.

La respuesta de este equipo de trabajo autogestivo está clara: el proyecto se llama Papelitos.

LA BASE ESTÁ

NaN es un colectivo de periodistas, fotógrafos y comunicadores que edita una revista homonónima desde 2006, según las siglas que indican: "Noticias sobre las Artes Nuestras". En una reunión del grupo en Lomas de Zamora, sur del conurbano bonaerense, en noviembre de 2017 alguien mencionó las palabras mágicas: en junio del 2018, al comienzo del Mundial de Rusia, se cumplirían 40 años del Mundial del ' 78.

Comenzaron a pelotear ideas. En el camino se cruzaron con Memoria Abierta y la periodista Luciana Bertoia, con quien compartieron la propuesta. El proyecto gambeteó entonces todos los pronósticos y se fue mano a mano contra la inercia periodística: así se convirtió en una propuesta multiplataforma que tendría 78 historias del Mundial. "Teníamos la sospecha de que iba a ser un tema muy tocado, que íbamos a pelear contra un montón de producciones, de proyectos, de investigaciones y libros sobre el mismo tema", dice la periodista Ailín Bullentini, integrante de NaN.

El VAR fue claro: nadie lo hizo. Excepto NaN. Nahuel Lag, otro integrante: "Lo pensamos bajo la dinámica de Internet: multiplataforma, videos, infografías. Las 78 historias permitían jugar a contarlas de una forma breve, de fácil lectura. Era cambiar nuestro registro: de textos más largos a piezas más cortas, sin perder profundidad. Y la cantidad le dio magnitud: las 78 historias no sólo nos permitieron contar el Mundial desde un montón de lados, sino también hacer multidimensional esa época. Es un mundial medio resentido que no se termina de festejar porque se sabe en qué contexto se dio, pero tampoco hay que negar la historia. Y eso está presente: hay algo irresuelto, y engancharlo desde varias historias le dio otra profundidad".

EL ESQUEMA TÁCTICO

La investigación periodística los llevó de libros y documentales a la hemeroteca del Congreso de la Nación. Se toparon con los diarios de la época: "Uno de los ejes centrales del proyecto fue el rol de los medios en la instalación del Mundial y en cómo tenía que verse a nivel país e internacional". De esa lectura minuciosa de las ediciones de los periódicos, sus títulos y sus enfoques -a contramano de la búsqueda fugaz de la era digital- surgieron nombres, ideas y disparadores de nuevas notas. Fueron siete periodistas de NaN más Luciana Bertoia quienes trabajaron a full en el proyecto. También se sumaron colaboradores y columnistas. Y tres sobrevivientes que escribieron sus relatos en primera persona: Claudio Tamburrini, Raúl Cubas y Graciela Daleo.

Papelitos salió así a la cancha con un esquema ordenado en secciones: Derechos Humanos, Fútbol, Represión, Exilio y boicot, Medios de comunicación y Organización del Mundial. ¿Cómo se ordenó el equipo para salir a jugar? Bullentini: "Cada historia te lleva a otras: así podés pasar de Fútbol a Derechos Humanos. El 6 a 0 a Perú se puede revivir tanto desde los jugadores peruanos como de Tamburrini, que ese día se escapó del centro clandestino de la Mansión Seré, en Morón". Lag y un ejemplo gráfico: "Era como los libros de elige tu propia aventura: cada historia depende de otra. Entonces algo que conocemos todos se termina transformando en una gran historia contextualizada".

La frustración argentina en Rusia demostró que para que un equipo salga campeón del mundo necesita algo más que milagros. NaN responde que la recomendación del proyecto que Maradona realizó en su cuenta personal de Instagram no tiene que ver con embocar un rebote en el área chica, sino con diez años de trabajo autogestivo en los que consolidaron una forma de hacer periodismo sin patrón. Lag: "Papelitos es un proyecto de investigación periodística que no va a salir en ningún espacio comercial. Y ocurre por lo que decimos siempre: lo más interesante del periodismo actual está en lo autogestivo. En ningún lado te van a dar espacio para pensar 78 historias del Mundial ni el tiempo de un año para investigarlo".

Bullentini: "Hablar del mundial que ganó Argentina en Argentina fue el puente para entrarle a esa época oscura desde otra lado. Hoy no podemos decir que no se sabe, que no se difundió, pero hay toda una generación con la que Papelitos dialoga y aporta una manera diferente de poder hablar de lo que pasó. Y también de hacer memoria con los protagonistas de otra manera". En Papelitos pueden leerse, entre muchas otras cosas, entrevistas a César Menotti o a Ubaldo Fillol de una profundidad inédita.

¿Qué más puede decirse a 40 años?

Lag: "Se pueden abrir nuevas preguntas: para qué sirve un mundial, a quién benefició, qué empresas acompañaron esa Copa, cómo se aprovecharon económicamente. Deja muchas puertas abiertas para seguir pensando".

Bullentini: "Las Madres y las Abuelas aclaran que el Mundial fue terrible por el nivel de sufrimiento, por no poder controlar el deseo de querer que la gente no festejara, por el sentido de soledad. Pero a lo largo del tiempo fueron viéndolo de otra manera: en un momento en que manifestarse era un peligro, la gente en la calle fue un grito colectivo. Abrió espacios para pequeños gestos conta esa campaña y esa imagen de supuesto orden que buscaban transmitir. Lo que queda, en definitiva, es también que si la sociedad va traccionando por lo bajo cosas que un Mundial no puede tapar, todo eso se puede volver en contra de los que mandan".

Papelitos, 78 historias del Mundial 78
www.papelitos.com.ar
Muestra multimedia en el Parque de la Memoria hasta el 20/08.

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

PAÑUELO
Trozo de tela que durante muchos años ha tenido dos acepciones para dos usos bien distintos: 1) Sonarse la nariz y sacarse los mocos. 2) Abrigarse el cuello, como una especie de versión tibia o de media estación de una bufanda. Muchas mujeres utilizaban también pañuelos en la cabeza, como vincha o para preservar algún peinado. Algunos hombres usaban una tercera acepción, como ornamento en el bolsillo de un saco, dejando sobresalir una punta, de un color que al mismo tiempo contrastara y combinara con el del saco. La acepción 1 está prácticamente en desuso, puesto que en la actualidad se utilizan solo pañuelos de papel, descartables. En cuanto a la acepción 2, continúan en vigencia. Tanto para el cuello, como para la cabeza. Y desde fines de la década del 70 hasta la actualidad, el pañuelo, en esta versión 2, se ha convertido en un fuerte símbolo político.

PAÑUELO BLANCO
Usado en la cabeza es el símbolo de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Su origen se remonta a fines de los años 70, cuando madres y abuelas de desaparecidos reclamaban la aparición con vida de sus familiares que no habían vuelto a ver. Para protestar, esas mujeres comenzaron a reunirse en Plaza de Mayo, en la ciudad de Buenos Aires, llevando pañales, que en ese entonces eran de tela, blancos y no descartables. El pañal pronto pasó a ser un pañuelo blanco, con el nombre del desaparecido (o desaparecida) y la fecha en que se lo habían llevado. Desde entonces, el pañuelo blanco se transformó en un símbolo de la lucha por la memoria, la verdad y la justicia.

PAÑUELO CELESTE
Fue la respuesta que construyeron los militantes anti derecho (que se oponen a la legalización del aborto) para oponerse al pañuelo verde. La elección del color celeste es llamativa: de acuerdo a los patrones heteropatriarcales, el celeste es un color asociado a los hombres, en contraposición al rosa, que es el color de las mujeres. Esto es algo que durante muchos años se estableció como norma para los niños al nacer. La mayoría de los militantes anti aborto se sentiría identificado con este cromatismo binario, consecuente con una concepción binaria de la sexualidad. Y es justamente dentro de esa tradición que se elige, para opinar sobre algo que ocurre en el cuerpo de la mujer, un color vinculado históricamente con los hombres. La difusión del pañuelo celeste fue infinitamente menor a la que logró el pañuelo verde. Y si alcanzó, como símbolo, cierta notoriedad, fue por oposición al color insignia de quienes luchan por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito.

PAÑUELO VERDE
Símbolo de quienes reclaman la legalización del aborto. Desde su fundación, la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito eligió el pañuelo verde como identificación. Pero fue durante el debate parlamentario de la ley que el pañuelo verde se transformó en una bandera. Tanto que en su desesperación, varios militantes anti derecho salieron a quejarse por lo que, decían, era una "banalización del debate" pues, creían, el pañuelo verse se había transformado en "una moda". Y hay que reconocer que no les falta razón en esto último: la moda es la confirmación de que un reclamo ha logrado volverse masivo. El uso del pañuelo verde se volvió tan generalizado que hay varios vendedores callejeros que lo venden. Obviamente, no lo hacen como militancia, sino como forma de ganarse un mango. Pero es bien sabido que los vendedores callejeros sólo ponen en su manta aquello que saben que se puede vender. Y el pañuelo verde se transformó en un objeto de consumo.

SELECCIÓN NACIONAL. Equipo de fútbol masculino, cuyas actuaciones son seguidas con muchísima atención por millones de personas en todo el país. El torneo más importante que juega la Selección Nacional es el campeonato mundial de fútbol masculino (también llamado simplemente Mundial), que se juega cada cuatro años, siempre en un país distinto. El juego, el resultado y todo lo que tiene que ver con la Selección Nacional (a la que también se la conoce sólo con el término Selección) es motivo de grandes debates nacionales y de una fuerte atención mediática. Esto es tenido en cuenta por la dirigencia política, que sabe que cuando juega la Selección (sobre todo un Mundial) pueden tomarse determinadas medidas poco populares, pues no van a tener gran implicancia mediática. La Selección provoca en la mayoría de la población una identificación nacional similar a la que puede provocar una guerra. Es por eso que entre las recriminaciones a los jugadores se mezclan la impericia técnica con el hecho de no cantar el himno nacional o no hacerlo con el supuesto fervor que el himno amerita.

FEMINISMO EXPLÍCITO ▶ COLECTIVO MELA REBALSA

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

Tortugas

Mechita es un pueblito a mitad de camino entre la Santa María de los Buenos Aires (llamarla CABA es un delito nominativo) y Trenque Lauquen, ciudad coqueta del Lejano Oeste de la provincia de Buenos Aires.

Cuando digo un pueblito, es un pueblito. Dos mil habitantes si sumamos la cantidad de pichichos de domicilio inestable que recorren sus calles y te miran como quién ve un caballo conversando con una naranja.

No te ladran. Miran. Como extrañados.

Mechita viene de una antigua tradición ferroviaria que tenía (tiene) talleres de reparación de locomotoras y estaba ubicada estratégicamente en un nudo ferroviario de importancia.

Estaba.

Describir lo que pasó con los ferrocarriles, su desarrollo y sus talleres es un ejercicio de sadismo conmemorativo que no haré.

Hace poco tiempo aparecieron unos rusos, que empiezan a estar en todos lados y no solo hacen mundiales, poniendo unos dineros y reactivando los talleres. En el predio lindante con el pueblo se ven carteles flamantes y unas pocas construcciones antiguas refaccionadas en medio del cementerio ferroviario que son los antiguos talleres.

Hace muy poco tiempo estuvieron celebrando el acuerdo con el ex camaradas. El Estadista que, según dicen, ejerce la Presidencia de la Nación Argentina y la Pop Star de la Política Argentina, la Gobernadora de la provincia de Buenos Aires, acompañada de sonrisa dentífrica y su peinado llovido.

Al decir de un habitante del pueblo: "Ese día había más milicos que habitantes del pueblo, profesor, ¿usted puede creer? Gendarmes hasta en la cucha del perro, camionetas y vehículos varias horas con los motores encendidos como si fueran a rajar en cualquier momento. Una cosa de locos. ¿Qué puede pasar acá?". A su lado, la pampa infinita. "¿Esta gente venía a unir a los argentinos y están muertos de miedo?", remata con lógica de durmiente de quebracho.

Mi interlocutor es un veterano ex empleado ferroviario, autor de una escultura (el frente de una locomotora en el camino de entrada al pueblo) e historiador de Mechita. Tiene a su cargo un pequeño museo ferroviario.

Me cuenta que esas tierras eran propiedad del ex presidente Manuel Quintana, quien las donó para la creación del pueblo y sus talleres. Don Manuel era desprendido para el desarrollo de la patria, patio trasero de la oligarquía paternalista. Tampoco es que andaba escaso de hectáreas…

La cuestión es que Quintana tenía una hija que se llamaba Mercedes. Y una nieta que se llamaba Mercedes…

Un tierno diminutivo para la gloria catastral.

El cariño no tiene fronteras.

El poder tampoco.

Recorrí el pueblo, donde destaca un grupo de casas de diseño alpino, todas iguales, construidas en los tiempos de oro del ferrocarril para su personal. El resto, de variado porte, sencillas y humildes, incluyendo una centenaria escuela y dos (2) calles asfaltadas.

Y en el medio de Mechita, pueblo pampeano de linaje proletario y gentileza oligárquica, visitado por personajes del Señor de los Anillos, despoblado y despojado, justo en el medio de su urbanización, las musas desquiciadas.

Un Fiat Duna en proceso de descomposición con un sujeto posiblemente humano dentro, atronando espacio e inmensidad con decibeles cósmicos de una música indescriptible, cercana a un lavarropas con algo suelto adentro.

Y un ¿cantante? con dificultades edípicas ya que todo el tiempo decía "mami" y/o "mamita".

Los virus no tienen locación.

La escena era neorrealismo italiano mixturado con Kusturica. El fulano en situación de goce filo-orgásmico ni mi mirada de asombro cuando pasé a su lado no lo movieron de su zona de confort. Es más, creo que se alegró de que alguien lo mirase.

A su alrededor, la soledad de Mechita. Y la paciencia de sus habitantes, disfrutando volumen y calidad musical capaz de enloquecer a un serpentario.

Ni siquiera un malón para cargarse al decibélico personaje y su nave espacial tercermundista.

Pero la Pampa es ancha y las sorpresas no habían finalizado.

Retomé la ruta sordo y con dolor de cabeza y arribé a Pehuajó.

Pehuajó estará asociado durante varias generaciones a María Elena Walsh y Manuelita, la adorable tortuga de la canción.

Si alguien no entiende a lo que me refiero, su vida ha sido muy desgraciada. O llegó recién de Senegal.

Entré al pueblo, llegué a la plaza principal y le pregunté a un evidentemente aburridísimo guardián uniformado de la ley, el orden y los valores cristianos si había algún monumento, algún algo, vinculado a la tortuga.

Y además le dije algo tipo "¿cómo andan las cosas por acá?", revelando mi condición de forastero y extendiendo un gesto de amabilidad.

El embolado agente protector de la vida y los bienes de los ciudadanos de la provincia de Buenos Aires me dio las indicaciones específicas, me contó de la vida en la ciudad en la que nunca pasa nada, me dijo que se estaba separando porque "¿vio cómo son las mujeres ¿no?", me explicó el frío que en ese momento era intenso y cerró su alocución con que estaba cansado de ese pueblo de mierda.

Freud vive inmortal en el alma de su pueblo.

Munido de las indicaciones, volví a la ruta y tras un breve tramo, encontré un cartel modesto que me indicaba salir de ella y hacer un tramo de 100 metros hasta la escultura/monumento/homenaje.

Calle de tierra y escondida tras los árboles, allí estaba.

Rápidamente me di cuenta de que no era doña María Elena.

Era la propia Manuelita.

El arte municipal es portador de secretos borgeanos. Bajo un manto de colorido infantil, una figura opacamente tortuguesca mira el infinito en una media sonrisa extraviada.

En una mano un símil cartera femenina y en la otra el esqueleto de una sombrilla.

La conformación general tiene mucho del dinosaurio Barney y del Oso Meloso fumado hasta las orejas.

Esa es la síntesis hegeliana.

La escultura tiene piernas de elefante, posiblemente hinchadas de tanto "un poquito caminando y otro poquitito a pie" y la posible teoría de que los famosos zapatitos apretarían un poco en posible mestizaje con la vecinita de enfrente.

No había nadie.

La leyenda cuenta que la trasladaron a ese lugar porque en el anterior el amontonamiento de gente provocaba problemas de tránsito.

En los 10 minutos que estuve, solo Yo y mi perplejidad artística.

Detrás de la Tortuga, un cartel en primera persona dice "Gracias por visitarme".

Pensé en mi infancia. Y en otras infancias.

No hay derecho.

En Apocalipsis Now, Marlon Brando interpretando al coronel Kurtz susurraba, delirante y pelado:

-El horror…el horror…

***lavaca* es una cooperativa de trabajo fundada en 2001. Creamos la agencia de noticias www.lavaca.org para difundir noticias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Construimos espacios de formación para debatir y fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de medios sociales de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y muestras para nutrir espacios de debate comunitario. En nuestra casa MU.Trinchera Boutique habitan todas estas experiencias, además de funcionar como galería, sala de teatro, danza, escenario y feria de diversos emprendimientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás *MU*. ¡Gracias!**

***MU* es una publicación de la Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.**
Riobamba 143, CABA.
Teléfono: 11-5254-0766
cooperativalavaca@gmail.com
Editor responsable: Franco Ciancaglini
Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 283634

La presente edición de *MU* sumó el esfuerzo de:

Redacción
Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, Pablo Marchetti, Darío Aranda, Franco Ciancaglini, Lucas Pedulla, Lucía Aita, Anabella Arrascaeta, Eliana Gilet, Carlos Melone, Giansandro Merli y Florencia Paz Landeira.
Editora de fotografía
Lina M. Etchesuri
Fotografía
Lina M. Etchesuri, Ignacio Yuchark, Martina Perosa y Ernesto Álvarez.
Ilustración
Frank Vega, Byron Hasky y Melarebalsa.
Diseño
másSustancia y Sebastian Smok
Editor online
Diego Gassi

Impresión
Cooperativa de Trabajo Gráfica Patricios Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA. Tel: 011 4301-8267
Distribución en Capital
Vaccaro Hermanos Representantes Editoriales SA Av. Entre Ríos 919 1° Piso Tel. : 4305-3854 / 4305-3908
Distribuidora en Interior
Interplazas Pte. L. S. Peña 1832 4305-0114

Gracias a Giyo Bustos, Rodrigo Rolando, Claudia Carrizo, Ignacio Uriarte, Lore Manera.

Una nueva forma de leer *MU* antes de que llegue a los kioskos.

+ info
+ fotos
+ premios

#SuscribiteaMU
Ahora también en formato digital

Mirá más comodidades y beneficios
lavaca.org/suscripcion

Todo por $50 pesos al mes.
Suscribite escribiendo a
infolavaca@yahoo.com.ar